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INTRODUCTION 



Je veux tenter de dire ici, avec la simplicité 
et la clarté qui me sont chères, Tessentiel de 
nos connaissances les plus récentes et les 
plus fermes sur la structure et le fonction- 
nement du cerveau de l'homme^ et tâcher 
d'entrevoir dans quelle mesure ces notions 
nouvelles — j'entends celles que nous pouvons 
considérer comme classées et désormais hors de 
conteste — sont susceptibles de modifier les 
idées reçues, les idées courantes sur le crime, 
le criminel et la législation pénale. 

Plus encore que les jurisconsulte^ et que les 
philosophes de profession, ce sont les physiolo- 
gistes et les médecins qui, depuis une trentaine 
d'années, s'acharnent à labourer à neuf ce 
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vieux champ de la connaissance humaine, à 
en retourner la terre poudreuse et desséchée, 
pour mettre à jour Thumus profond, plus 
fécond et plus frais. On ne s'étonnera donc 
pas qu'un médecin se mêle encore d'en parler. 

C'est là, d'ailleurs, je ne veux pas me le 
dissimuler, besogne assez ingrate. 

Les idées scientifiques modernes sur le cer- 
veau criminel sont déplaisantes à l'immense 
majorité des magistrats et des juristes. Ceux-là 
surtout, qui n'ont eu le loisir de les étudier que 
bien superficiellement, les répudient avec 
vigueur. Élevés dans la croyance la plus assise 
au libre arbitre, accoutumés, dès les bancs de 
l'école, à envisager cette foi comme fondamen- 
tale et tout à fait indispensable au bon fonc- 
tionnement d'une société policée, ils se refu- 
sent — rien n'est moins surprenant — à 
adopter des théories nouvelles, dont la divul- 
gation pourrait bien être un encouragement au 
mal. Notez encore que ces doctrines paraissent 
tendre à restreindre leur rôle, et à diminuer la 
majesté de leur état, en les envisageant non 
plus comme des juges discernant les intentions, 
appelés à punir ceux qui ont volontairement 
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pris la mauvaise voie, mais comme de simples 
défenseurs de Tordre public et de la paix des 
citoyens. 

Répugnances tout à fait naturelles et respec- 
tables, fortifiées encore par l'opinion du plus 
grand nombre, par le sentiment général. 

Quand les journaux racontent, avec cent 
détails saisissants, un crime monstrueux, cela 
devient^ pour une foule d'hommes et pour 
presque toutes les femmes, comme un dom- 
mage personnel dont chacun veut tirer ven- 
geance, se représentant que lui-même ou ses 
proches auraient pu servir de victimes. C'est 
ainsi que nous voyons à tous moments, dans 
notre société qui se croit très civilisée, resurgir 
le primitif, le sauvage besoin d'imiter l'acte, 
de restituer coup pour coup, de « lyncher », 
selon le mot américain. En France même, à 
chaque nouveau crime, combien de femmes 
n'entendons-nous pas émettre l'impérieux désir 
d'écorcher vif le meurtrier ou de le faire cuire à 
petit feu... La police qui, dans la rue^ prend sur 
le fait un criminel politique ou de droit commun, 
n'a pas trop de toutes ses forces pour empêcher 
qu'on ne l'écharpe. 
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Plus sage, la législation diffère cette ven- 
geance et — du fait du temps écoulé entre 
l'heure du crime et Theure du jugement — 
refroidit un peu les esprits. En cour d'assises, 
cependant, l'idée de vindicte subsiste encore 
sous l'idée de justice*. Cet être bestial, sangui- 
naire, hideux, qui nous répugne tant, et que 
voici désarmé dans nos chaînes, d'instinct nous 
nous refusons à l'envisager comme irrespon- 
sable et malade. Son aspect n'est pas d'un 
malade : il n'inspire pas la pitié. Pour dérober 
de l'or, pour assouvir son appétit de basses 
jouissances, il a tué, avec préméditation et dans 
d'affreuses circonstances; le cynisme de son 
attitude actuelle exaspère. Et voilà que les 
médecins nous parlent, sans qu'on les en prie, 
de déterminisme et de fatalité, de maladie de 
l'âme héritée ou acquise!... Ce savant qui 
entrave d'un raisonnement l'énergie de nos 
sentiments naturels, qui prétend faire tré- 
bucher dans une discussion philosophique l'élan 
de nos justes vengeances, et qui veut ravir une 

1. C'est bien le lieu de rappeler qu'on a dû supprimer le 
« résumé • du président de la Cour d'assises, comme Tai- 
sant ordinairement double emploi avec le réquisitoire du 
ministère public. 
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proie à notre légitime appétit de punir, c'est 
un fâcheux, un imprudent, presque un com- 
plice. Tous les bons chroniqueurs de la 
rubrique Tribunaux dans les journaux quoti- 
diens savent très bien qu'ils ne tiendraient 
plus leur public, et qu'ils provoqueraient des 
désabonnements s'ils adoptaient ces idées sub- 
versives ! 

C'est à ce solide état d'âme que j'ose m'atta- 
quer. Je m'y hasarde avec bon espoir cependant, 
en évitant d'y apporter cette rudesse et cette 
impatience qui gâtent tant de bonnes causes, 
persuadé, d'ailleurs, qu'il y a là, comme dans 
tant d'autres débats, malentendu fâcheux et 
prolongé comme à plaisir, beaucoup plutôt 
qu'incompatibilité définitive. 

Les gens de robe, en France plus que par- 
tout ailleurs, ne cessent de donner des preuves 
de haute conscience et de parfaite loyauté. 
Qu'on vienne leur montrer avec simplicité, 
clarté et bonne foi quelques réalités probantes, 
qu'on leur apporte la conviction et ce sentiment 
de sécurité que seule procure aux esprits droits 
la sage et vraie science, qu'on ne tombe pas 
dans l'absurde où conduit fréquemment l'amour 
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immodéré de» théories, et cet iaolemeni, ce 
manque de contact arvec la vie réelle où pensent 
trop de philosophes, au point de paraître donner 
sa sympathie aux. pires malfaiteurs au détriment 
des braves gens — et vous verrez en très grand 
nombre les magistrats les plus conservateurs se 
rallier, sans enthousiasme peut-être, mais en 
toute sincérité. 

Peut-être le dissentiment actuel entre juristes 
et savants ne provient-il que d'une insuffisance 
d'explications. Comme il arrive aux novateurs^ 
anthropologistes et médecins neorologistes ont 
trop voulu tout de suite prouver, et du pre» 
mier coup sont allés jusqu'aux extrêmes eonsé* 
quences. Infaillible moyen d'amener un retour 
en arrière. C'est le propre des innovations vrai- 
ment scientiBques de ne pas être radicales mais 
progressives, et de ne pas procéder par secousses, 
mais par transitions à peine perceptibles, à la 
façon de la nature. Je ne pense pas qu'il soit 
sage de proposer de violentes révolutions de 
mœurs, car rien de ce qui doit durer ne s'accom- 
plit très vite, et le radicalisme est un bon père 
pour la réaction. Les brillants ahthropologistes 
de l'école italienne, quelques savants français 
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aussi) se sont trop longtemps départis de la 
méthode, condition de tout progrès. 

D'ailleurs, je ne suis pas ici pour soutenir 
et pour défendre en bloc toutes les théories 
modernes des médecins criminalistes. Je com- 
mence par dire que quelques-uns d'entre eux se 
sont assez grossièrement trompés, et que non 
seulement ils sont tombés dans le travers des 
généralisations hâtives, mais qu'ils ont commis 
le péché plus grave de mal observer. Le type 
anatomique du criminel-né de Lombroso n'est 
aujourd'hui qu'un rêve de ce cerveau génial, 
mais singulièrement désordonné, chaotique et 
brouillon. Toute la logique d'un Garofalo, toute 
la subtilité, toute la vigueur et tout le délié d'un 
Ënrico Ferri ne pouvaient aboutir, partant de 
cette base, qu'à d^ caduques systématisations. 
Après si peu d'années, voici que, çà et là, leurs 
constructions se ruinent. On ne me verra donc 
pas aveuglément enthousiaste des théories nou- 
velles, et j'entends n'exposer ici que celles qui, 
loin de s'effriter à mesure que le temps passe, 
recrutent chaque année des adeptes nouveaux 
dans tous les pays où l'on pense. 

Mais, d'autre part, accordez-moi que les 
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magistrats de ce temps, en trop grand nombre, 
peuvent s'accuser de tiédeur, d'indolent amour 
du statu quo^ et, pour tout dire, de paresse 
d'esprit. Beaucoup d'entre eux, forts de leur 
excellence en droit civil, ne se sont pas donné 
le mal de lire tout ce qui s'est écrit de si inté- 
ressant depuis la publication de VUomo delirt" 
quente de Cesare Lombroso. Ce livre illustre, 
encore qu'il ne vaille peut-être pas tout le bruit 
qu'il a fait, a eu pourtant le grand mérite de 
jeter un levain, de faire bouillonner et pulluler 
les idées neuves, d'amener l'éclosion de toute 
une génération de philosophes du crime et de la 
peine. De tout ce noble mouvement, de cette 
belle agitation des esprits, nos magistrats ont 
entendu parler, plutôt qu'ils n'en ont pris per- 
sonnellement connaissance, et ils ne se sont que 
trop vite accordés pour rejeter des théories mal 
entrevues, sous ce prétexte que leurs consé- 
quences pratiques nous réservent peut-être des 
catastrophes sociales. Et pourquoi changer, je 
vous prie, ce qui va depuis si longtemps et d'un 
train si régulier! Trop commode indifférence, 
mol oreiller, où l'on ne peut sommeiller bien 
longtemps par ce temps de vérité rude. 
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Il faut le dire pour leur excuse : les magis- 
trats conservateurs •— j'entends imbus des doc- 
trines classiques sur le libre arbitre et le 
droit de punir — se sont violemment heurtés» 
pour commencer, à la conception exclusive, 
simpliste et fausse, révoltante pour le boa 
sens, du criminel-né de Lombroso. Le pre* 
mier article de foi qu'on leur a demandé d'ad* 
mettre, c'est la croyance aveugle au type ana* 
tomique du criminel, à une structure de l'homme 
qui implique la fatalité, la nécessité de voler ou 
de tuer un jour ou l'autre. C'était trop pour des 
néophytes, ils refusèrent d'aller plus loin. En 
vain les disciples de l'école de Turin, Enrico 
Ferri, Garofalo, Sergi, Morselli, Ottolenghi, 
Virgilio multiplièrent-ils les publications les 
plus subtiles ; en vain quelques savants français, 
ceux notamment de l'école lyonnaise, Lacas- 
sagne et ses élèves, surent-ils ramener la ques- 
tion sur son vrai terrain, et faire la part de 
l'élément social dans la genèse du crime ; en 
vain des philosophes de l'envergure d'Alfred 
Fouillée, et des physiologistes tels que M. Binet 
consacrèrent-ils aux idées nouvelles des pages 
importantes; en vain M. Gabriel Tarde apporta- 
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i-il à ce débat les inépuisables ressources d*un 
esprit profond, lucide, ingénieux, vraiment phi- 
losophique, et les séductions du style le plus abon- 
dant, le plus imagé, le plus disert. Une légende 
avait pris cours et faisait loi : beaucoup de bons 
esprits, abusés par elle, estiment encore aujour- 
d'hui que les idées scientifiques modernes sur le 
crime et le criminel sont, dans le domaine juri- 
dique, l'équivalent des idées anarchistes, ou tout 
au moins collectivistes, dans le domaine politique. 

La petite étude que voici voudrait contribuer 
k dissiper cette légende. 

On y verra bien vite à quelles modestes 
revendications, à quelles modifications partielles, 
à quelle paisible, à quelle imperceptible révolu- 
tion nous aboutissons en fin de compte et 
comme il serait simple de ise mettre prudemment 
d'accord, sans rien perdre de son prestige, avec 
la science et la philosophie, qui finissent toujours 
par avoir le dessus. 

Un peu moins de colère vengeresse, un peu 
plus de sérénité, un moindre souci de punir, 
au sens étroit de ce vieux mot, un plus vif désir 
d'empêcher, de prévenir, d'organiser la prophy- 
laxie du raal^ est-œ donc beaucoup demander? 



On ne trouvera, dans cette courte série d'ar- 
ticles, qu'un exposé très succinct, très déblayé, 
et, j'espère, très net, eu coté médical, physio- 
logique et psychologique de ce vaste sujet de 
méditations. Je n'y ferai point étalage de belle 
érudition : ceux d*entrc mes lecteurs qui puise- 
raient îet le goèt de ee genre d'études trouve- 
ront, grâce au simple petit index bibliogra- 
phique que voici, de quoi satisfaire amplement 
leur curiosité et leur souci d*approfondir. 

mOIGATlOm BfSLIOGRAPHIQUES 
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PREMIERE PARTIE 

LE CERVEAU DE L'HOMME ET LE LIBRE ARBITRE 



CHAPITRE I 

LE CERVEAU DE L'HOMME 

Notions d'anatomie et de physiologie cérébrales, désormais 
indispensables à toute étade de psychologie. — Localisa- 
tions cérébrales; sensation et mouTement. — La cellule 
cérébrale; le neurone. — Fibres collatérales et neurones 
d'association; mécanisme de l'association des images et 
des idées. — Rôle fondamental de la mémoire. — Monisme 
et dualisme : incarnation de l'âme dans le système nerveux 
de rhomme; la durée des actes psychiques. 

La science du cerveau de T homme a pris, depuis 
un quart de siècle, une telle importance, elle a 
acquis si vite un si haut degré de précision, elle 
résulte d'un accord si fort, si unanime entre biolo- 
gistes de tous pays, elle projette, enfin, un jour si 

MAURICE DB FLKURY. — L'âme du cHminel. i 
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vif sur les phénomènes de Tesprît , qu'il serait 
aujourd'hui tout à fait impossible de se passer d'elle 
pour traiter de psychologie générale, et, plus spé- 
cialement, de psychologie criminelle. 

Rébarbative, hérissée, au premier aspect, de dif- 
ficultés inquiétantes, effrayante par sa complexité, 
il est facile, cependant, de la simplifier sans la déna- 
turer, et de la mettre à la portée des esprits les 
moins attentifs. Pour qui pénètre jusqu'à elle, cette 
science des fonctions du cerveau pensant revêt bien 
vite les lignes pures, les proportions harmonieuses 
et la claire ordonnance d*un beau jardin français 
aux allées droites, taillé dans cette forêt sombre qui 
fut longtemps la psychologie classique ^ Parcou- 
rons-le ensemble, ce jardin, en gardant sous les 
yeux quelques plans schématiques, quelques images 
rudimentaires» pour éviter de nou« y perdre. 

En voici une, tout d'abord, qui représente la topo- 
graphie, la géographie d'une moitié du cerveau*, ou, 
pour employer le langage usité» les localisations 
cérébrales sur l'hémisphère gauche. 

Ce mot a localisations » ne veut point dire que 
les diverses facultés de l'âme y ont chacune une 



1. Pour pins amples détails Bur la psychologie cérébrale, 
voir mon Introduction à la Médecine de V Esprit, chap. iv; 
La médecine et la psychologie, p. 174 et suiv. 5* éd., 1898. 
F. Alcan, édit. 

2. On sait que noas ayons un hémisphère cérébral droit 
et on hémisphère cérébral gauche, dont chacun préside au 
fcmctioimement d'ane moitié du corps. 
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place afifiigiiée, mais simplement que telle zone — 
toujours la même pour tous les cerveaux d'hommes 
— préside à telle sorte de sensations ou commande 




A, centre pour Paudition en général. — A', centre spécial pour randition 
dea mots. — V, centre ponr la viaion. — V, centre spécial pour la 
vision des mois. — G, centre pour le sens du goût. — L, centre pour 
le langage articulé. — E, centre pour l'écriture. — T, centre pour lea 
nouTementa dn tronc. — Y, caïUxe pour les movremcnts conjugués 
de la tôtc et des yeux. — Y', centre pour les mouvements des globes 
oenlairea. — C, eentre pour le« mocnremento de la euisae. — G', pour 
le genou. — C, pour la cheville. — G, 0, pour le gros orteil. — P, 0, 
pour les autres orteils. 

à telle variété de mouvements. S'il arrive que la 
zone V est dilacérée par une hémorragie cérébrale, 
par une apoplexie, le sujet deviendra et restera 
aveugle; si la lésion destructive porte sur toute la 
partie supérieure et moyenne de l'hémisphère, il y 
aura paralysie des mouvements de la jambe et du 
bras, et le malade sera hémiplégique. 
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C'est que le point V est le lieu du cerveau où vient 
finir le nerf optique; c'est là qu*il épanouît ses ter- 
minaisons, là qu'il apporte et dépose pour ainsi dire 
les vibrations nerveuses cueillies par la rétine au 
contact du monde extérieur, c'est-à-dire les notions 
de couleur et de forme : c'est donc là seulement que 
peut se faire la perception visuelle. Au point G', 
aboutissent de même tous les nerfs sensitifs qui, 
sans cesse, nous renseignent sur l'état des muscles, 
des ligaments, de la peau du genou, sur les contacts, 
sur les sensations de chaud ou de froid, que subit 
cette région de notre être, et de ce même point 
repartent les filets nerveux centrifuges qui président 
aux mouvements de l'articulation du genou. 

A l'heure actuelle, les expériences sur les ani- 
maux, et les études cliniques complétées d'autop- 
sies sur l'homme paralysé ^, ont permis de fixer 
avec la plus grande précision l'aboutissant cérébral 
de nos principales sensations, et le point de départ 
cérébral de la plupart de nos mouvements, de nos 
actes. 



Si, maintenant, nous étudions les centres nerveux 
sur une coupe verticale mettant à nu l'intérieur des 



1. La comparaison des symptAmes arec las lésions (méthode 
anatomo-clinique de Gharcot) est notre seul moyen de nous 
renseigner scientifiquement sur les localisations cérébrales 
chez l'homme. 




Fio. 



C> G, hémisphère gauche du cei>veau. — C, D, hémisphère droit. — 
E, G, écorce grise. — f^ p, fibres dites de projection: la fibre ondulée 
est sensitive et va du monde extérieur an cerreau; la fibre droite est 
motrice et centrifuge. — c. c, cellules cérébrales. — h, a, fibres d'asso- 
ciation, reliant entre elles toutes les parties de l'écorce grise. — E, P, 
entre-croisements de pyramides : les fibres de projection y passent de 
droite à gauche, et réciproquement, en sorte que c'est le cerveau gauche 
qui commande aux mouvements du côté droit du corps, etc. — c, a, 
eome antérieure de la moelle épinière on aboutit la fibre motrice et 
d*où repart le nerf moteur qui aboutit au muscle M. — c. p, corne 
postérieure où aboutit le nerf sensitif n, £, et d'où repart la fibre sen- 
sitive (ligne ondulée) qui va porter jusqu'à l'écorce cérébrale les impres- 
sions du monde extérieur, ou les notions sur l'état de nos propret 
organes. — S, surface tenubl*. 



6 LAME DU CRIMINEL 

deux hémisphères et de la moelle épinière qui leur 
fait suite, nous voici à même de faire une nouvelle 
série de constatations utiles. Nous y voyons d*abord 
(fig. 2) que la surface du cerveau, que son « écorce >, 
toute plissée de circonvolutions, est faite de sub- 
stance grise, tandis que les parties sous-jacentes se 
constituent de substance blanche entièrement striée 
de fibres qui, groupées en faisceaux dans la moelle 
épinière, rayonnent vers Técorce. 

Contentons-nous d'envisager deux de ces fibres. 
L'une d'elles — que, pour la distinguer de l'autre, 
nous représentons ondulée — naît d'une des sur- 
faces sensibles de notre organisme S. Nous la 
voyons gagner la moelle épinière, se jeter dans la 
corne postérieure où elle fait relais, pour remonter, 
s'entre-croiser avec ses congénères du côté opposé, 
prendre son rang, parmi mille autres, dans la sub- 
stance blanche du cerveau, aboutir à l'écorce, et se 
terminer au contact d'une grande cellule de la sub- 
stance grise. 

De cette cellule repart une autre fibre, rectîligne 
dans notre image, et centrifuge, celle-là. Après avoir 
subi l'entre-croisement en E, P, cette fibre descend 
dans la moelle, fait relais dans la corne antérieure, 
repart, et aboutit, en M, à l'oi^ane moteur, au 
muscle qui agit. 

Une sensation qui vient à nous, et un mouve- 
ment que nous accomplissons, c'est là l'essentiel 
du mécanisme de la vie, qu'on pourrait, je) crois, 
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définir : la réponse par un acte aux excitations du 
monde extérieur. Les énergies de la nature, qui 
nous baignent de toutes parts, sont, en effet, la véri- 
table source de notre propre force : elles entrent en 
nous sous forme de vibration nerveuse, par nos 
nerfs sensitifs, et nous les restituons au milieu 
ambiant par la voie de nos nerfs moteurs qui font 
se contracter nos muscles, gesticuler nos membres, 
parler notre larynx, écrire notre main. 

Le lieu précis où la sensation se change en mou- 
vement, où l'ondulation nerveuse venue du dehors 
se réfléchit et devient centrifuge, c'est la cellule 
cérébrale, point culminant des trois règnes de la 
nature, lieu précis où Psyché s'incarne. 

Or, ce manteau de substance grise qui recouvre 
les hémisphères est constellé de ces cellules qu'en 
raison de leur forme on appelle pyramidales, et qui 
s'y pressent, aussi nombreuses que les étoiles à la 
voûte nocturne. 

Voici l'image de Leur forme et de leur disposi- 
tion (fig. 3). 

Triangulaire, écornée, chevelue, la grande' cel- 
lule nerveuse de l'écorce cérébrale est munie de pro- 
longements disposés suivant un ordre constant : 

1. Sa grandeur est, comme on pense bien, relative : elle 
ne dépasse pas 50 à 100 millièmes d'un millimètre, poar le 
corps mâme de la cellule, car le tube nerreuz qu'elle émet, 
quand il ya, par exemple, du sommet du cerveau jusqu'à la 
partie inférieure de la moelle épinière, est long de près d'un 
m^ètre. 
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prolongements latéraux (/?, /), prolongements de 
tête (p, /?), prolongement ou tube nerveux (r, n). Ce 
dernier filament, que la cellule émet vers le milieu 
de sa base, est précisément celui que nous avons vu 
tout à rheure (fig. 2) descendre dans la substance 
blanche, passer du côté gauche au côté droit ou 
réciproquement, et s*en aller d*une venue jusqu'à la 
corne antérieure de la moelle épinière, d'où il repart 
sous la forme d'un nerf moteur. Quant au prolonge- 
ment de tête (p y p), prolongement protoplasmique^ pour 
employer le mot technique, il est beaucoup plus 
court : il ne dépasse pas quelques centièmes d'un 
millimètre. C'est à proximité des arborisations de 
son panache que vient mourir l'épanouissement ter- 
minal du tube nerveux sensitif (/i, s) qui apporte au 
cerveau les vibrations, les sensations communiquées 
par le monde ambiant. 

Au moyen de cet appareil, dont j'ai tenu à mettre 
sous les yeux de mon lecteur le rouage le plus 
intime et plus délicat, notre cerveau transforme ses 
sensations en rfctes : c'est le mécanisme réflexe, 
celui de nos actions promptes et irréfléchies, celui 
de nos élans immédiats, de nos colères, de nos bru- 
talités. 

Mais le cerveau de l'homme n'est un organe noble, 
il ne domine la nature entière que parce qu'il sait 
refréner ces réflexes, différer ces désirs, ralentir ces 
impulsions, et, comme disait Brown-Séquard, les 
inhiber. C'est que notre substance grise est par- 




FlO. 3. — ScBliltA d'cMB GiUirDB CBLLULB PTRAMISALB Dl L*éC0RCI céa^BRALB. 



e, corps de la cellule. — p, p» prolongement de Mte, cellnlipète. — (, n, 
tube nerveux, cellulifuge, qui te prolonge, d'une venue jusque dans la 
moelle épinière. — 6, fibres collatérales. — n, s, tube nerveux sensitif 
apportant du dehora les stimuli externes. 

i. 
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dessus tout un organe d'association , de compa- 
raison, de jugement. 

Reprenons notre image. La cellule nerveuse n'a 
pas que son prolongement de tête et son tube ner- 
veux : elle a ses prolongements latéraux (/?, /) et ses 
fibres collatérales {b) dont le rôle est de prendre 
contact, d'une manière intermittente, avec les éma- 
nations des cellules voisines, avec les neurones *• 
voisins. Rien de plus curieux que la façon dont ce 
contact s'établit et prend fin. 

Les belles recherches de l'Italien Golgî et surtout 
celles de l'Espagnol Ramon y Gajal ont nettement 
montré que le neurone constitue une individualité 
distincte, sans relation de continuité avec ses con- 
génères. Une cellule et ses prolongements n'affec- 
tent, avec les prolongements des cellules environ- 
nantes, que des relations de contiguïté. L'onde 
nerveuse ne se transmet que par contact. Or, — 
voyez l'importance philosophique de ces notions 
d'anatomie, — ce contact n'est pas constant. Sem- 
blable à ces amibes qui étendent des bras hors de 
leur masse cellulaire et qui les ramènent en elle, la 
cellule cérébrale a le pouvoir d'ériger ses tentacules 
dans les moments de vitalité haute, de les pousser 
jusqu'au contact des tentacules d'une voisine, ou, 
au contraire, de les rétracter légèrement, de se 



1. On appelle meuivne l'enaeinble oonstitué par la ceUiale 
et ses prolongements. 
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reprendre on peu, anx heures de fatigue, de repos, 
de sommeil ^. 

Et c'est ici le mécanisme de l'association d'images 
et d* idées. 

Supposons le cerveau d'un homme sain, vigoureux, 
équilibré, normal. Une sensation vient à lui, toujours 
accompagnée de mouvement, de tendance à l'acte. 
Par exemple, une somme importante est là qu'il 
peut s'approprier d'un geste. Mais la vibration ner- 
veuse sensitive, se transmettant par les collatérales, 
va se propageant de neurone à neurone, éveillant au 
passage des représentations mentales anciennes, qui 
ressuscitent^ entrent en scène, viennent en compa- 
raison. Désormais, l'image de la proie désirable 
n'est plus seule sur le théâtre de la conscience : 
voici que se présentent, pour lutter et la vaincre, 
ridée calmante du gendarme, celle d'un Dieu ven- 
geur, voire des sentiments plus délicats encore s'il 
s'agit d'une âme affinée. La délibération s'établit; le 
bien, s'il est plus fort, triomphera du mal. Il en 
triomphera si vite chez un être tout à fait sain et dès 
longtemps accoutumé à détester le vol, qu'il ne 

1. A yrai dire ces mouTementa des prolongements cellu-' 
laires n*ont pas été directement observés. Ce n'est donc là 
qu'une hypothèse, mais une hypothèse très vraisemblable. 
En tous cas, ce qui est certain de certitude scientifique, 
c'est que le libre passage de courant nerveux d'un neurone 
à un autre, l'interrompt à certains moments et reprend à 
d'autres. S'il n'y a pas réelle rétractation des fibres colla- 
térales, il y a au moins mauvaise conduction (hypothèse de 
Branly). 
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prendra même pas conscience de cette délibération. 

Mais s'il s'agit d'un cerveau épuisé, dont les neu- 
rones ont perdu leur souplesse de mouvements par 
inertie habituelle et dont l'activité vitale est viciée 
par une maladie héritée ou acquise, comment la com* 
paraison se ferait-elle entre l'image tentatrice et les 
images susceptibles de lui servir de frein ? A l'appel 
sensitif, les collatérales paralysées ne peuvent pas 
étendre leurs tentacules au contact des collatérales 
prochaines ; l'onde nerveuse ne se diffuse pas ; les 
notions salutaires déposées dans l'esprit par l'éduca- 
tion n'entreront pas en lutte avec l'impulsion. 

Songez que la sensation est une force, une énergie 
qui tend à s'accomplir, à devenir un acte ; puisque 
rien ne l'entrave, elle s'accomplit donc. L'argent est 
là, promettant mille joies; leur représentation men- 
tale, toute seule, occupe le champ de la conscience. 
Tout le reste du cerveau dort. C'est l'idée fixe. La 
bête humaine, que rien n'entrave, étend les griffes, 
saisit la proie... et le crime est commis. N'entre- 
voyez-vous pas déjà sur quelles bases précises, 
anatomiques, nous pouvons établir notre psychologie 
du crime, et de quelle importance pour l'intégrité 
du vouloir est le libre fonctionnement de la cellule 
cérébrale et de ses dépendances? 



En elle réside, en effet, la faculté fondamentale 
d'où dépend tout le reste, la Mémoire. 
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Ce qu*il y a vraiment d'essentiel, de cardinal en 
physiologie cérébrale, ce qui constitue TAme à pro- 
prement parler, c*est la propriété dont est douée la 
cellule pyramidale de Técorce grise de garder les 
images à Tétat de sommeil, et de les faire s'éveiller, 
sous rinfluence d'une stimulation externe, d'une cir- 
culation plus vive, ou d'une propagation d'onde ner- 
veuse d'un groupe de cellules à un groupe voisin. 
Tout découle de ce pouvoir, évidemment assez 
mystérieux, pas plus mystérieux pourtant que 
l'éternel inconnaissable où notre esprit se heurte 
constamment. 

Or, ce que la recherche scientifique nous a appris 
sur la mémoire, c'est que l'intégrité de cette faculté est 
indissolublement liée à l'intégrité même de la cellule 
cérébrale. Qu'une hémorragie limitée ou un foyer de 
ramollissement viennent à détruire le territoire où se 
localise l'audition des mots de notre langue mater- 
nelle (v. fig. 1, A'), et désormais ces mots nous 
seront étrangers. La grande zone A, qui nous sert à 
entendre les sons en général, ne percevra plus les 
syllabes que comme des bruits dénués de sens, et, 
de nouveau, il nous faudra apprendre le français 
tout comme une langue inconnue. Quand notre cer- 
veau s'appauvrît après de longues maladies ou dans 
les cas, certes fréquents, d'épuisement nerveux 
neurasthénique, la mémoire devient confuse, et nous 
cherchons sans les trouver les dates, les chiffres les 
plus familiers, et jusqu'au nom de nos meilleurs 
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amîs. Sommes-nous, au contraire, dans un de ces 
moments de vitalité haute où on sang généreux cir- 
cule vivement dans nos artères cérébrales, les sou- 
venirs affluent en foule et le verbe abondant ne 
demande qu^à les traduire. Variable au gré des ins- 
tabilités de notre nutrition, notre mémoire est ce 
que la fait notre vitalité momentanée : elle n*est rien 
qu'une fonction cellulaire. 

Gomment concilier ce fait indiscutable avec là 
vieille tendance au dualisme, à la distinction entre le 
corps et Tàme, entre Tesprit et la matière? Je ne 
sais rien de plus artificiel, de plus contraire à tout ce 
que Ton connaît, et cependant la morale du monde, 
l'éducation, la justice, toute l'organisation sociale 
moderne reposent sur ce malentendu. 

Le jour on Pasteur prit séance à l'Académie fran* 
çaise, Renan, chargé de le recevoir, entre autres 
paroles profondes, prononça celle-ci : « Vous vous 
servez de deux mots, dont, pour ma part, je ne me sers 
jamais, matérialisme et spiritualisme. Le but du 
monde, c'est l'idée ; mais je ne connais pas de cas 
où l'idée se soit produite sans matière, je ne connais 
pas d'esprit pur, ni d'oeuvre d'esprit pur.... » Et 
c'est bien là ce qu'il faut dire. L'antique opposition 
du physique avec le moral, de la bête et de l'âme, 
n'est bien intelligible qu'au sens anatomique. Ce 
sont là deux manières d'être d'un même organe, la 
cellule nerveuse. Quand la bête domine en nous, 
c'est qu'un puissant désir, ou pour parler physiolo- 
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giquement, une véhémente vibration nerveuse sen- 
sitive, venue jusqu'à Técorce grise, s'y réfléchit 
immédiatement en acte, avant que les collatérales 
aient eu le temps de mettre en éveil les régions 
avoisinantes. £t, quand Tâme triomphe de nos mau- 
vais instincts, c'est que la vibration s'est di£Fusée, 
allant ressusciter dauB toute la substance grise les 
notions utiles au bien commun, les idées sages et les 
apaisantes images mises en nous par nos éduca- 
teurs. 

La sauvagerie impulsive, c'est une onde nerveuse 
qui s'écoule en longueur; la raison dominatrice c'est 
la même énergie qui s'étale en surface. La bête, 
c'est le réflexe aveugle avec oubli de tout; l'Âme, 
c'est le libre jeu des collatérales et des fibres d'asso- 
ciation, c'est la comparaison, le jugement, l'expé- 
rience, et, pour tout dire d'un mot, la mémoire. 
C'est le total de nos sensations passées, reconnais- 
sant une sensation neuve, profitant de sa force vive, 
et lui apportant en échange la modération, la civili- 
sation, tout ce que nos pères nommaient politesse 
et honnêteté. 

Qu'on veuille bien le remarquer : ce ne sont pas 
ici de vagues théories, de hasardeuses hypothèses, 
mais de bons faits d'anatomie, partout vérifiés par 
les maîtres du genre. Ces faits, on peut les ignorer, 
mais, une fois qu'on les connaît, qui pourrait en nier 
l'importance psychologique ? Ils nous conduisent, 
non point, comme on ne manquera pas de le dire, à 
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Fadoption du plus grossier matérialisme S m^is au 
rejet de la conception dualiste, admettant l'exis- 
tence d'une âme libre, indépendante, extérieure et 
supérieure à la fonction cérébrale. 

Bon gré mal gré, tout ce que nous savons nous 
contraint à admettre comme totale et absolue l'incar- 
nation de l'esprit dans le corps. Ils subissent un 
sort commun, et rien jamais ne les différencie de 
ce qui peut tomber sous l'observation scienti- 
fique. 

Dans l'aliénation mentale, dans la paralysie géné- 
rale, la dissociation anatomique de l'écorce grise par 
l'évolution progressive du mal s'accompagne fatale- 
ment d'une dissolution parallèlement progressive de 
'intellect : l'atrophie, la rupture des collatérales et 
des fibres d'association comportent inévitablement 
l'impossibilité de comparer, de juger, de vouloir. 
Peu à peu, et uniquement par déchéance vitale, par 
dénutrition profonde de ses cellules cérébrales et de 
leurs tentacules, un paralytique général perd son 
âme, ou, si vous aimez mieux, les facultés de son 
âme, si bien que» vers la fin, il ne lui en reste que le 

1. En dépit de sa banalité, l'épithète grossier «me parait 
devoir s'appliquer au mot matérialisme, la science moderne 
n'ayant aucun motif plausible de croire à la réalité objec- 
tive de la matière. L'homme sait bien qu'il vit baigné 
dans un océan de sensations, de vibrations, de mouvements, 
venus du monde extérieur, et affectant sa vue, son ouïe, son . 
odorat, son goût ou son toucher; mais rien d'autre ne vient 
jusqu'à sa connaissance, et l'existence réelle de la matière 
n'est qu'une hypothèse à jamais invérifiable. 
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souffle. Alors le mot anima reprend sa signification 
première, littérale *. 

Voilà longtemps que, dans une série de recherches 
du plus saisissant intérêt, des physiologistes comme 
Donders, SchifT, Alexandre Herzen •, Wundt et 
bien d'autres ' ont apporté quelque lumière sur ce 
point. 

Par leurs expériences sur Téchaufiement du cer- 
veau pendant le fonctionnement intellectuel, ils ont 
montré que l'activité de l'esprit n'est qu'un des 
modes de la transformation des forces, et que la 
vibration nerveuse — qui peut dormir en nous sous 
forme de mémoire, ou s'échapper de nous sous 
forme d'actes, de mouvements, de parole écrite ou 
parlée — nous la recevons du monde extérieur où 
nos périphéries sensitives* recueillent ces vibra- 

1. On sait qa*au sens primitif le mot anima sigrnifie le 
souffle chaud d*un homme ou d'un animal qui respire. Un 
homme qui meurt perdant le souffle, les philosophes spiri- 
tualistes ont fini par identifier l'idée de vie, puis Tidée d'âme 
présidant à la yie ayec l'idée de souffle et le mot ainsi 
détourné par figure de rhétorique de sa signification pre- 
mière est devenu métaphysique. Dans son délicieux Jardin. 
d^Epicure^ M. Anatole France a consacré de bien spirituelles 
et bien profondes pages à la formation du langage méta- 
physique (voir p. 245 et suiv., dialogue d'Ariste et de Poly- 
phile). 

2. Alexandre Herzen, Le cerveau et V activité cérébrale, 
J.-B. Bailliëre, édit., 1887. 

3. Voir Ribot, La psychologie allemande contemporaine ^ 
chap. Yiii. F. Alcan, édit. 

4. Voir J. Chéron, Lois de Vhypodermie^ chap. xi (Société 
d'éditions scientifiques), et M. de Fleury, Introduction à la 
Médecine de l* Es prit ^ chap. iv et Y. 
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tions diverses que nous avons nommées chaleur, 
lumière, son, contact, goût et saveur. Les forces du 
monde ambiant sont les mères de notre force, et, 
comme le reste des choses, notre vie intellectuelle 
n*est que physique et que chimie. 

Entre les mains du même groupe de savants, 
rétude expérimentale de la durée des actes psychi- 
ques a donné des résultats plus curieux peut-être 
encore. Elle a montré, sans laisser subsister le 
doute, que, contrairement k ce que doit attendre un 
métaphysicien spiritualiste, un acte cérébral met 
d'autant plus de temps à s'accomplir que Tâme, que 
la haute intelligence y participe davantage. 

Voici^ par exemple, une des expériences les plus 
simples de Donders : 

Un aide de son laboratoire, dont les yeux sont 
bandés pour que sa vue ne l'avertisse pas, va rece- 
voir un choc électrique au pied droit : sitôt que son 
cerveau percevra cette sensation, sa main droite 
exécutera un geste convenu. Un appareil chrono- 
graphique enregistre le moment du choc, puis le 
moment du geste. L'intervalle qui les sépare est, 
constamment, de 3/10 de seconde. Mais compliquez 
un peu Fexpérîence. Faites que le sujet ignore si le 
choc l'atteindra à droite ou bien à gauche ; priez-le 
seulement d'exécuter le geste convenu avec la main 
correspondante au côté qui sera frappé. Par une 
technique impeccable, mettez-vous à l'abri d'une 
cause d'erreur, et, pour plus de sécurité, faites 
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vingt fois Tessai : le temps qui s'écoulera entre U 
percussion électrique du pied et le signal de la 
main sera d'au moins 4/10 de seconde. 

Toutes choses égales d'ailleurs, à quoi peut cor<- 
respondre ce surcroît de 1/10 de seconde, sinon an 
temps employé pour le jugement, pour la distinc- 
tion, bien rudimentaire pourtant, du droit d'avec le 
gauche?... A Taller et au retour, même trajet de la 
vibration nerveuse, de l'orteil au cerveau, puis du 
cerveau au doigt indicateur : la diiSérence porte 
donc sur le trajet dans le cerveau. C'est un retard 
psychique, et ce retard sera toujours d'autant 
plus long que l'entrée en jeu de l'intellect sera plus 
formelle et l'acte mental plus compliqué. 

Mille expériences, diverses à l'infini, montrent la 
même chose et aboutissent à cette conclusion néces- 
saire « que le substratum de notre âme est quelque 
chose d'étendu et de composé » — le substratum de 
l'âme, c'est-à-dire tout ce par quoi elle se manifeste 
à nous, tout ce que nous en pouvons scientifique- 
ment connaître. Le resta est du domaine de la seule 
théologie *. 

Gomment concilier cet ensemble de faits avec 

1. Il n'est pas sans intérêt de faire voir combien la con- 
ception scientifique moderne àt TEsprit se rapproche des 
tendances constantes de la foi catholique, toute en incarna- 
tions, transsubstantiations, et présences réelles. L'Ange de 
VEcole identifie presque complètement l'âme à son substra- 
tum physique; pour les thomistes, l'âme est présente dans 
le cerveau à peu près comme le corps de Dieu dans Thostie 
consacrée. 
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rhypothèse d'un principe immatériel extérieur et 
supérieur à Tencéphale, d'une âme libre de vouloir, 
et dégagée de toute entrave anatomique, matérielle? 
Cette âme-là penserait sans le moindre délai, dans 
l'absolu immédiat, et sa fonction ne s'inscrirait pas 
dans le temps. Grâce aux notions d'anatomie fine et 
précise que nous possédons maintenant, nous sui- 
vons des yeux le chemin parcouru par une vibration 
nerveuse dans les territoires divers du cerveau. 
Nous la voyons, ou bien se réfléchir immédiatement, 
et courir dans un muscle pour devenir un acte, ou 
bien perdre du temps à éveiller tout autour d'elle 
des images plus anciennes, qui la reconnaissent, la 
classent à son rang, établissent des comparaisons 
d'où le jugement sortira. 

On ne manque point de reprocher aux biologistes 
de ne pas croire à l'âme parce qu'elle échappe à 
leur scalpel. Cette vieille querelle n'a vraiment plus 
de raison d'être. En vérité, depuis les méthodes de 
préparations microscopiques de C. Golgi et de 
Raraon y Cajal, l'âme est là, sous notre scalpel, et 
les pages qu'on vient de lire ne sont qu'une topo- 
graphie, qu'une géographie, qu'une anatomie de 
l'esprit, des fonctions supérieures de la pensée 
humaine, des facultés de l'Ame, 



CHAPITRE II 
LA PERSONNE HUMAINE 



Définition actuelle des facultés de l'âme. — La Personnalité* 
— Les maladies de la Personnalité. Azam, M. Ribot, 
M. Pierre Janet et le rétrécissement du champ de la con- 
science; recherches sur les hystériques. — Modifications 
de la Personnalité chez les malades neurasthéniques ; hié- 
rarchie des émotions. 



Ces facultés, qu'on envisageait autrefois comme 
des entités distinctes, Intelligence, Volonté, Mé- 
moire, nous sommes bien contraints de ne les con- 
sidérer aujourd'hui que comme des modes divers du 
fonctionnement cérébral. 

La Mémoire, nous Favons vu, est l'élément fon- 
damental, essentiel. Nous appelons ainsi cette pro- 
priété que possède la cellule de Técorce grise de 
garder à l'état de sommeil les images visuelles, audi- 
tives, gustatives, tactiles, olfactives, etc., résidus ^ 

1. Il faut se garder de prendre le mot résidu dans son 
•ens littéral. Dans la cellule neryeuse, la mémoire n*est pas 
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de nos sensations passées, et de les faire s'éveiller, 
ressusciter sur place, sous l'influence d'une exci- 
tation. C'est là, il importe de ne pas l'ignorer, une 
propriété très générale de la matière organisée, 
et l'homme est loin d'en avoir seul le privilège. 
Uamphioxus lanceolatus^ qui n'a pas de cerveau, a 
cependant une mémoire et possède une vie psy- 
chique. Certaines lames d'acier, ayant une fois pris 
l'empreinte d'un doigt, par exemple, peuvent la 
reproduire, après disparition, sous la stimulation 
de la lumière vive. 

Chez l'homme, ce n'est pas, comme on pense, 
une propriété particulière à tel point de l'écorce : 
la mémoire est partout où une fibre nerveuse sensi- 
tive aboutit à une grande cellule de la substance 
grise. Nous avons autant de mémoires que de ter- 
ritoires distincts, que de localisations cérébrales : 
nous possédons une mémoire des sons en général, 
et en particulier une mémoire des mots, du langage 
parlé, qui ne va pas sans différer de la mémoire du 
langage chanté ^; sommes-nous polyglottes, chaque 
langue que nous parlons a sa localisation et sa 
mémoire propre; notre mémoire visuelle se com- 
plique d'une mémoire spéciale pour le langage écrit, 

proprement un dépôt qui s'épuise à mesure qu'on y a recours ; 
bien au contraii e, plus un souvenir est fréquemment évoqué, 
plus il se montre docile et prompt à renaître. 

1. Une lésion anatomique très partielle peut abolir la 
faculté de comprendre le langage parlé, tout en laissant 
intacte la faculté d'entendre le langage chanté. 
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nous possédons une mémoire pour Todorat, pour 
le goût, pour le tact, etc., etc. 

Ainsi comprise, la Mémoire va nous donner la 
elef de toute la vie intellectuelle. 

Pour Fétude qui nous occupe, il importe surtout 
d'aboutir à une conception nette de ce que signi- 
fient — au moment actuel de la connaissance 
humaine — les mots Intelligence, Conscience, Per- 
sonnalité, Jugement, Volonté. Il nous est, à présent, 
facile d*y atteindre. 

Partout éparse dans notre écorce cérébrale, Tin- 
telligence est proprement la nombreuse coalition 
des images apportées au cerveau par les nerfs sen- 
sitifs et conserrées en lui par cette propriété de la 
cellule cérébrale qu'on nomme la Mémoire; c'est la 
possibilité, pour ces images, de s'associer, de se 
comparer, de s'ajouter, de se systématiser, et de 
devenir ainsi des idées, qui sont à nos images ce 
que l'algèbre est à l'arithmétique. Son fonction- 
nement est assuré grâce aux innombrables fibres 
collatérales qui unissent entre eux — par contiguïté 
intermittente — les neurones sensitifs et les neu- 
rones moteurs, et surtout par ces neurones d'asso- 
ciation qui courent en tous sens d'un point à l'autre 
de l'écorce et font s'unir fonctionnellement les ter- 
ritoires en apparence les plus distants ^ On dit 

1. C'est seulement vers l'Âge de trois ans, an moment où 
le eerveau de l'enfant commence à synthétiser ses images et 
à ébaucher ses premières idées, que se développe ce réseau, 
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d*un homme qu'il est intelligent quand il est prompt 
à faire sienne une notion nouvelle et à rassiniiler» 
quand il associe vivement les images et les idées, 
quand il excelle à révéler les liens cachés entre des 
choses qu'on estimait jusque-là dissemblables. Le 
génie n'est rien d'autre que ce don de rapprocher 
des choses qui semblaient lointaines, de jeter des 
ponts sur des abîmes, ou de lier d'harmonieuses 
gerbes. La condition nécessaire à une belle intelli- 
gence, c'est un haut degré de vitalité, une nutrition 
vigoureuse de l'organe cérébral, afin que l'onde 
sensitive en pénétrant dans le cerveau trouve les 
tentacules érigés, et que la propagation se fasse 
sans entraves. C'est ainsi que la stimulation légère 
du cerveau par la caféine, par les préparations de 
kola, par l'électricité statique, par la douche, par les 
injections hypodermiques de sérum artificiel, faci- 
ytent indiscutablement le travail de l'esprit, et peu- 
vent redonner à un neurasthénique abêti, déprimé, 
toute sa lucidité intellectuelle, toute son aisance à 
s'exprimer. Chez un enfant arriéré, d'intelligence 
lourde et lente, on peut par emploi méthodique de 
ces stimulants — je veux parler surtout des injec- 
tions de sérum — aider puissamment au dévelop- 
pement de la pensée, en accélérer singulièrement le 
progrès. 

oo plus exactement ce feutrage qui constituent dans l'écorce 
grise les neurones d'association décrits en même temps par 
Flechsig en Allemagne et par Pitres en France. 
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Voilà le sens du mot Intelligence. On dit qu'il y a 
Conscience, toutes les fois qu'une sensation neuve 
est reconnue, comprise, adoptée par l'ensemble des 
sensations anciennes dont la Mémoire a gardé le 
dépôt, et quand cette nouvelle venue s'ajoute à tout 
ce qui constituait précédemment notre Personna- 
lité. On qualifie un acte d'inconscient — mieux vaut 
dire subconscient, car rien de ce qui se passe 
dans notre organisme ne disparait sans laisser 
quelque trace — quand l'excitation venue du monde 
extérieur, directement et pleinement s'est métamor- 
phosée en acte, quand la vibration nerveuse sensi- 
tive a traversé l'écorce pour en repartir aussitôt, se 
jeter dans un muscle et devenir un mouvement, pen- 
dant que tout le reste de l'écorce sommeillait^ C'est 
une concentration d'énergie sur un seul point, sur 
un seul groupe de cellules, excessivement lumineux 
et vivant, tandis que les autres parties de l'encéphale 
dorment dans la nuit. Aussi la caractéristique d'un 
acte inconscient est-elle habituellement d'atteindre 
au paroxysme, — l'attaque d'épilepsie, ou l'accès 
de fureur maniaque en sont des types accomplis, — 

1. Il d t facile de se faire une idée anatomique d'un réflexe 
brutal, d'un acte automatique, impulsif et inconscient, eu se 
reportant à notre fig. 3, et en se représentant le tube ner- 
veux sensitif en contact étroit par ses arborisations termi- 
nales avec le panache de tête de la cellule nerveuse, tandis 
que les collatérales sont rétractées et laissent un intervalle 
entre elles et les neurones voisins. L'onde nerveuse ne peut 
ainsi se diffuser, et la vibration sensitive s'écoule toute en 
mouvement. 

MAURICE DB FLEUR Y. — L &me du criminel. 2 
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tandis qu'un haut degré de conscience s'sccompagne, 
on peut dire toujours, d'une modération, d'une 
sagesse, d'une diÛusion d'énergie qui confine sou- 
vent à l'inaction, au dilettantisme, k l'impuissance à 
se déterminer. Le philosophe est peu actif, l'impulsit 
est peu conscient ; voilà des notions banales à force 
d'être ressassées, mais qu'il faut avoir bien présentes 
en face du problème de la responsabilité humaine. 

Si maintenant nous nous' demandons ce qu'est, en 
psychologie moderne, un Jugement, une décision 
prise dans notre for intérieur, comme il nous est 
aisé d'en voir le mécanisme fonctionner littérale- 
ment sous nos yeux ! 

C'est d'abord une sensation, qui nous met l'esprit 
en éveil, et attire notre attention sur tel ordre de 
faits. Cette sensation s'accompagne invariablement, 
nous l'avons déjà vu, d'une tendance à l'acte : un 
coup reçu nous donne envie de rendre un coup 
pareil ; mais si, par ces voies collatérales auxquelles 
il nous faut sans cesse revenir, la sensation a éveillé 
l'intelligence, l'ensemble des notions antérieurement 
accumulées, les inconvénients de cet acte nous 
apparaîtront, en même temps que ses avantages. 
Avec la rapidité de la pensée — rapidité qu'on 
mesure pourtant, nous l'avons dit plus haut — les 
raisons pour et les raisons contre entreront en lutte 
sur le théâtre intérieur de notre conscience. Là 
comme ailleurs, au plus fort sera la victoire. Une 
fois commencée la délibération, une fois faite la 
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mise en parallèle de Timpnision récente et des 
images mentales précédemment acquises par Tédu- 
cation, la résultante se dégage d'elle-même. Une 
fois pour toutes, envisageons nos sensations, pré- 
sentes ou passées, comme des énergies Toulant un 
accomplissement, et eomme des énergies concur- 
rentes, jouant à qui sera vainqueur : la plus vivace 
terrasse les autres et commande l'acte final. C'est ce 
que l'homme, dans son orgueil, appelle prendre une 
décision. En réalité, le poing rendra le coup ou la 
main restera inerte, selon que le besoin d'imiter ^ 
et de restituer au monde extérieur ce qui en est 
venu, l'emportera ou non sur la crainte de nouveaux 
coups plus violents, ou sur telle autre image modé- 
ratrice. Et ce n'est là qu'un épisode de plus de la 
lutte pour l'existence, dont les lois régissent le 
i&onde psychique eomme le reste de Tunivers. 



Mais s'il en est ainsi, si le jugement ou la décision 
active issus d'une délibération résultent uniquement 

1. C'est bien là, «n effet, le phénomène naturel par excel- 
lence, l'imitation, la restitution par les centres nerveux de 
ce qu'ils ont reçu, en d'autres termes le réflexe, le mouve- 
ment, conséquence, prompte ou tardive, de la sensation. Le 
besoin d'imiter est le fond même de la nature humaine : nous 
apprenons à marcher, à parler, nous éprouvons le besoin de 
nous venger parce que les sensations venues du dehors sont 
des forces rentrées en noua et qui cherchent à en ressortir 
pour retourner au monde extérieur (voir Médecine de PEt~ 
pritf cfaap. T. Le» touvots de la forée humaine). 
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d'une lutte, d'une course entre des motifs, entre des 
idées-forces, entre des représentations mentales 
dont la plus vigoureuse, dont la plus prompte gagne 
le prix, il s'ensuit nécessairement que le cerveau 
n'est qu'un théâtre où évoluent des phénomènes. Il 
ne prend point part active au drame qui se joue en 
lui : il n'en est que le lieu, plus ou moins favorable 
selon qu'il est lui-même en santé ou en maladie. Et 
c'est ici le nœud même de la question qui nous 
occupe. 

Dès lors que signifie ce mot a Je veux », si sou- 
vent employé, et par tant de générations d'intelli- 
gences dans le sens exact que voici : « Ma Personne, 
une et indépendante, fait librement son choix entre 
les motifs différents dont ma conscience est em- 
plie »?... 

La psychologie physiologique ne laisse debout 
aucune des parties de cette vieille proposition. 

Et d'abord, la Personnalité n'est pas une ni indé- 
pendante. Voyons comment elle se constitue. 

Nous naissons avec des tendances, héritage de 
notre race, avec certaines qualités ou certaines 
tares, en même temps physiques et psychiques, 
que nous tenons de la sagesse, de la santé, des 
maladies ou des fatigues de nos pères. Mais il 
demeure bien entendu qu'aucune image mentale 
formelle n'est en nous autrement que par sensation. 
Il n'y a pas de notions, d'idées innées, pas même 
ce chimérique sens intime du bien et du mal dont on 
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a tant joué, et qui n'est, en vérité, qu'un résultat 
de Texpérience, qu'un apport de l'éducation. En 
venant au monde, nous n'apportons rien qu'une 
vague vocation héréditaire pour l'heureux équilibre 
ou pour les fâcheux paroxysmes. Mais l'enfant, 
comme le sauvage ', est, de sa nature, impulsif, 
uniquement soucieux de satisfaire des appétits, sans 
gêne, et volontiers rageur pour quiconque agit à 
rencontre de ses plus futiles désirs. C'est la vie 
sociale, qui seule apprend aux hommes le précepte 
universel : a Ne fais pas k autrui ce que tu ne veux pas 
qu'on fasse à toi-même ou aux tiens », fondement du 
devoir vis-à-vis du prochain. C'est la vie de famille, 
c'est l'instinctive préoccupation de la conservation 
de la race, qui enseigne à l'enfant les devoirs envers 
soi. Mais quoi, dans tout cela, de préétabli, de divin ? 
Rien n'est jamais entré dans le cerveau d'un 
homme, autrement que par le chemin des nerfs de 
sensibilité spéciale (nerfs de la vue, de l'ouïe, du 
goût, de l'olfaction, du toucher, nerfs du sens mus- 



1. Il ne faut point entendre ici par le mot « sauyages * 
toutes les peuplades éloignées de nos climats et de nos 
moeurs européennes. Beaucoup d'entre elles se sont fait une 
manière de cÎTilisation, et ont organisé une yie sociale 
parfois douce et non sans dignité. J'entends par sauvage 
l'homme grandi dans la solitude sans ce frottement ayec les 
semblables qui émousse les angles et polit le caractère. Cet 
étre-là ne sait rien de la notion du bien et du mal, et il ne 
connaît le remords, le regret, la tristesse que quand il est 
Taincu par quelque fauve qui lui ravit sa proie, ou quand 
•es forces l'ont trahi. 

2. 
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culaire, ete., etc.). Séparé de ses périphéries sensi^ 
tives, le cerveau dort et ne fut même pas de rêves. 

Notre personne est donc a peu près nulle quand 
nous venons au monde* Mais, de ce moment^là jus* 
qu'à rheure de noVtt mort, elle ne cesse de se 
grandir de sensations nouvelles; chaque centième 
de seconde en apporte son contingent, ajoute à la 
masse et nous modifie d'autant. Notre Personnalité 
n'est pas autre chose que le total énorme de nos 
sensations passées, sans cesse tenu en éveil par des 
sensations nouvelles^ plus un certain degré de toni<^ 
cité nerveuse, d'activité vitale qui nous fait vigou- 
reux ou faibles d'esprit« Nous sommes tout notre 
passé d'états de conscience, passé que vivifie, modifie 
et rajeunit sans cesse l'état de conscience actueL 

On dit que nous avons le sentiment intime de 
l'unité de notre personne, et de la continuité d'un 
Moi qui demeure, en dépit de ces perpétuels apports^ 
C'est une illusion qui nous vient simplement de 
cette tenue d'ensemble, de cette ressemblance à 
nous-même que nous donnent nos habitudes. La 
plupart des actes de notre vie, nous les accomplis- 
sons par accoutumance, selon la loi du moindre 
effort, les actes une fois commis exigeant moins 
d'attention, s 'accomplissant avec moins de fatigue 
que les actes nouveaux. Ce n'est point là le fait 
d'une âme libre, mais simplement un acte d'automa^ 
tisme, de mécanique cérébrale. Une expérience 
mémorable de M. François Franck a montré que 
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c'est là une propriété fondamentale des éléments 
nerveux, et des plus humbles au moins autant que 
des plus nobles. Plus encore que nos réflexes supé^ 
rieurs, nos réflexes inconscients ont une tendance 
naturelle à se reproduire d'eux*mèmes. C'est là la 
clé de cet éternel besoin de recommencer qui est au 
fond de nous; et ce besoin de recommencer^ cette 
accoutumance, ces habitudes, c*est ce qui nous 
maintient dans une direction morale habituelle, 
c'est ce qui nous fait agir conformément à notre 
caractère, lequel se constitue de nos tendances 
héréditaires, des images mises en nous par la vie 
quotidienne, et des habitudes, bonnes ou fâcheuses, 
auxquelles notre cerveau s'est asservi. 

Mais comme tout cela est loin des doctrines et 
des théories orthodoxes! Pour elles, le mot a Je » 
ne saurait représenter qu'une unité irréductible et 
non un agrégat. Tout récemment, un philosophe spi- 
ritualiste, M. Tabbé C. Piat, professeur à l'institut 
catholique de Paris, publiait un ouvrage où il tâchait 
de démontrer que a chacun de nous sent en lui- 
même une spontanéité qui raisonne, calcule et pré- 
voit, qui échappe aux conditions du temps et voit 
tout sous la forme d'éternité » '. Mais tout son livre 
se borne à affirmer, non sans éloquence, l'existence 
de ce prétendu sentiment, évidemment utile à sa 
doctrine, mais bien certainement contraire à la réa- 
lité des faits. 

1. Félix Alcan, édit. 
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Il est vrai, cependant, qu'un bon cerveau perçoit 
non l'unité de sa Personne, mais la bonne harmonie 
des parties qui la constituent. Cette conscience lui 
vient de ce que toutes les parcelles les plus infîmes 
de son corps sont unies au cerveau par des nerfs de 
sensibilité, et aussi de ce que toutes les régions de 
Técorce grise sont reliées entre elles par ces innom- 
brables neurones d'association, dont nous avons 
déjà si fréquemment invoqué le fonctionnement : 
leur présence assure partout la « synergie fonction- 
nelle », et c'est de cette synergie que nous avons le 
sentiment. De tous les temps les philosophes spiri- 
tualistes ont voulu faire du Moi un roi souverain, le 
monarque absolu de la Conscience et de la Volonté, 
qui sont tout simplement des républiques où régnent 
seules les lois de la concurrence vitale. Je ne vois 
que les fous pour avoir un cerveau royal, parce que 
leur personnalité entière se concentre sur une idée 
fixe, dominatrice, unique. 

D'ailleurs, depuis le jour où M. Ribot publia sa 
magistrale ébauche des Maladies de la Personnalité^ 
depuis l'époque où M. Pierre Janet fit connaître le 
résultat de ses recherches sur l'Automatisme psy- 
chologique * et sur l'État mental des hystériques ', 
voire depuis le temps, déjà lointain, où M. Azam 
raconta l'histoire de Félida et du dédoublement de 



1. F.Alcan, édit., 1888. 

2. Kueff, édit., t. I, 1892, t. II, 1894. 
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sa personnalité, on peut dire que la doctrine de 
Tunité immuable de la Personne a fait son temps. 
M. Pierre Janet, notamment, nous a donné des 
modifications de la Personnalité par Tidée fixe, par 
a rétrécissement du champ de la conscience », une 
conception si précise, si forte, établie sur des obser- 
vations si frappantes et sur des expériences si ingé- 
nieuses, qu'elle entraîne irrésistiblement la convic- 
tion. Les toutes modernes découvertes en anatomie 
cérébrale lui donnent encore plus de poids. Aujour- 
d'hui nous pouvons nous représenter objectivement 
et visuellement, pour ainsi dire, le rétrécissement 
du champ de la conscience, à savoir, un groupe de 
cellules accaparant à lui seul l'énergie de l'ensemble, 
et tout le reste de Técorce insensible, inactif, les 
cellules ratatinées, les collatérales rétractées, comme 
dans le sommeil ^ 



C'est là, sans doute, un mode fort important des 
modifications morbides de la personne humaine, 
mais ce n'est pas le seul. Nous en savons un autre, 
peut-être plus fréquent, et dont l'intérêt n'est pas 
moindre. Je veux parler des changements profonds, 



1. Voir, à ce propos, R. Lépine, Sur un cas d'hystérie de 
forme particulière, in Revue de Médecine^ 10 août 1894, n* 8, 
p. 2^1 7, Voir aussi Ch. Pupin, Le neurone et les hypothèses 
hisiologiques sur son mode de fonctionnement; théorie du 
sommeil. Thèse de Paris, 1896. 
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des révolutions d'âme qui provoquent en nous les 
oscillations d'ensemble de notre activité nerveuse, 
dans le sens de la dépression ou le sens de l'excita- 
tion. Ce sont là proprement les passions et les émo- 
tions de rhomme. 

Jusqu'ici nou6 avons surtout fait de la géographie, 
cérébrale : intéressons-nous à présent à l'histoire 
de ces pays de l'âme, à leurs variations vitales, à 
leur torpeur, à leurs convulsions. Voilà longtemps 
que Descartes, que Spinoza, que Malebranche ont 
génialement entrevu ce que viennent d'apprendre 
d'une façon plus positive les travaux de l'Américain 
William James S ceux du Danois Lange ', ceux de 
Georges Dumas *, et mes recherches personnelles 
sur la tristesse, la paresse, la colère et leur traite- 
ment ^. 

A l'heure actuelle, voici comment on est conduit 
à envisager le mécanisme de l'émotion triste, par 
exemple : « Si nous perdons quelqu'un que nous 
aimons, l'accablement profond où nous voilà plongés 
n'est pas la conséquence de notre chagrin mais sa 
cause L'affreux spectacle de la mort, ou l'annoncé 
de la nouvelle fatale, par nos yeux ou par nos 



1. W. James, What ia émotion, in Mind, avril 1884. 

2. Lange, Les Emotions, trad. Tranç. de G. Dumas (F. Alcan). 
8. Dnmas, /^0t états intellectuel» dans la Mélancolie (F. Âlcan), 

•t La Tristesse et la Joie {Revue philosophique^ 1896). 

4. Maarice d« Fleury, Pathogénie de Tépuisement nerveux, 
in Revue de Médecine, 10 février 1896, et Introduction h la 
Médecine de VE^prit^ F. Alcan, édît. 
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oreilles^ par notre nerf optique ou par notre nerf 
auditif, projettent à nos centres nerveux des vibra- 
tions si violentes, ces vibrations vont éveiller pour 
les dilacérer brutalement des notions si bien ancrées, 
des associations d*idées si invétérées, des habitudes 
de Tesprit si enracinées^ qu'il s'ensuit un accable- 
ment, un surmenage. La vigueur du cerveau s'épuise, 
sa vitalité s'amoindrit, la circulation s'alanguit, la 
respiration devient faible, nos muscles détendus 
fonctionnent avec mollesse, et de tout notre corps 
nos nerfs de sensibilité apportent au cerveau la 
notion continue de lutte inutile, de faiblesse, de 
déchéance, d'impouvoir; notre esprit en prend con- 
science — conscience vague» confuse — et c'est cela 
que nous nommons tristesse. C'est un cran spécial, 
un cran inférieur de l'activité cérébrale. Pour peu 
qu'U y demeure un certain temps, notre esprit en 
prendra le pli, et toutes choses ne lui apparaîtront 
plus que sous le jour pénible, mélancolique, pessi- 
miste. » 

L'observation attentive * des malades neurasthé- 
niques, des épuisés du système nerveux d'une part, 

1. Cette obseryation attentiye se fait à l'aide d'instruments 
de précision qui permettent de mesurer les yariations de la 
pression du sang dans les artères, la force djnamométrique, 
le nombre des globules rouges, l'actiyité de réduction du 
sang ronge en sang noir, le degré de sensibilité des tissus 
et enfin la quantité de cendres résultant de nos combustions 
organiques. G^est ainsi que Ton peut connaHre objectivement, 
scientifiquement, si un organisme est en état d'exaltation 
neryeuse ou de dépression. 
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et d'autre part des gens hypersthéniques, de ceux 
qui ont de la force en trop, m*ont conduit à admettre 
toute une hiérarchie d'états d'âme correspondant au 
degré actuel de fatigue ou d'irritation. J'ajoute qu'il 
est possible, expérimentalement, de faire passer un 
cerveau d'un de ces états à un autre : les bromures 
permettent de rendre timide et abêti tel homme cou- 
rageux et prompt à la colère, tandis que des toni- 
ques, la caféine, la kola, l'alcool pris en excès peu- 
vent rendre joyeux, aventureux ou même cruel, tel 
esprit à l'ordinaire triste et médiocrement héroïque. 
Nos magistrats ne sont habituellement en présence 
que des changements d*âme produits par l'ivresse 
alcoolique ou absinthique, mais il n'est pas sans 
intérêt de leur montrer que les effets d'excitation 
mentale produits par ces agents chimiques se peu- 
vent reproduire par l'abus de simples stimulants 
mécaniques du système nerveux. J'ai vu un coup de 
soleil, un temps d'orage, un bain trop chaud, une 
douche trop vive, des massages trop répétés, une 
injection démesurée de sérum artificiel vivement 
énerver, et procurer cette impulsion à agir qui se 
traduit, selon les circonstances, par le besoin d'une 
longue marche, par des a impatiences » dans les 
jambes, par des mots furieux ou par des coups 
donnés ^. 

1. Voir Introduction à la Médecine de V Esprit^ p. 317 et snÎT., 
PobserTation de la serrante dont la personnalité fut si rio- 
lemment modifiée par une médication trop violente. 
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On ne peut donc pas dire, une fois pour toutes, 
tel homme est bon et tel autre méchant. Sans doute, 
il y a des cerveaux stables, habituellement calmes 
et doux, d'autres toujours à deux doigts d*un pa- 
roxysme. Mais la grande famille des nerveux, qui 
fournit tant de délinquants, se compose en grande 
partie de gens qui changent aisément de personnalité, 
parce que leur cerveau débile est sujet aux réactions 
amples. Sous Tinfluence de la plus légère excitation 
morale ou physique, leur habituelle paresse, leur 
mélancolie, leur lâcheté se changent tout à coup en 
orgueil maladif, en mauvais courage, en fureur. 
C'est que le cerveau de tout homme impressionnable 
oscille le long de l'échelle de ses états actifs, littéra- 
lement comme le mercure dans le tube d'un mano- 
mètre. 

Notre cerveau connaît une zone d'indifférence au- 
dessous de laquelle est le domaine de la fatigue, 
tandis que, au-dessus, c'est le territoire de l'excita- 
tion cérébrale. Selon que nous nous arrêtons à l'un 
ou à l'autre de ces crans, nous voilà tout^ l'opposé 
de ce que nous étions la veille. Dans la vie de pres- 
que tous les hommes et des meilleurs, il y a ainsi 
des heures troublées où, sous Tinfluence d'un cha- 
grin, d'un tourment d'af£aires, d'une passion dou- 
loureuse, d'un surmenage physique, sentimental ou 
intellectuel, leur cerveau, naguère excellent, voit 
peu à peu se perdre sa stabilité, son harmonie se 
désagréger, sa volonté aller à la dérive. Ceux qui 
MAURici DB FLBURY. — L'àmo du Criminel. 3 
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osent descendre aux profondeurs d'eux-mêmes et 
qui se parlent sans se mentir, sont bien contraints 
de s'avouer qu'en ces moments atroces ils ont conçu 
avec terreur la possibilité du mal» du mauvais coup 
sur soi ou sur autrui; une minute ils ont eu dans la 
bouche le goût affreux du crime. Je sais de tendres 
amoureux, de braves gens jaloux, dont l'âme a 
eflQeuré l'abîme. Prêtres et médecins — médecins de 
nerveux surtout — nous recevons k ce propos des 
confidences, dont l'expérience nous apprend vite à 
ne plus nous étonner, mais qui feraient frémir ces 
philosophes un peu béats, qui croient le monde fort 
civilisé. Dans les milieux les plus délicats, les plus 
affinés, j'ai vu la bête humaine errer en habit noir» 
j'ai discerné de tragiques regards, ridicules sou- 
vent, quelquefois effrayants, j'ai deviné — connais- 
sant qui parlait — des menaces de meurtres, des 
promesses de suicide, murmurées à l'oreille, sous 
le couvert des grâces et des rires.... 

Ahl certes, peu d'entre nous peuvent sincèrement 
se vanter de n'avoir jamais eu de mauvaises colères, 
de n'avoir jamais souhaité tout bas la mort du pro- 
chain, de n'avoir jamais essayé de s'approprier le 
bien d'autrui, par des moyens légaux à peine, et 
profondément immoraux. Que de femmes honnêtes 
sont à deux doigts de la moralité des filles I Nous 
qu'on nomme les gens de bien, ce qui nous retient â 
peu près tons au bord d'une mauvaise action qu'est- 
ce donc, je vous prie, sinon la force de notre éduca- 



LA PERSONNE HUMAINE 39 

tion, la crainte des conséquences sociales, et le res- 
pect humain, la peur de l'opinion du monde?... 
C'est à se demander comment, chez les malheureux 
êtres qui vivent sans secours moral et, pour ainsi 
dire, baignés dans les pires exemples, le meurtre, 
le vol et la prostitution ne sont pas plus fréquents 
encore. 

Donc — et non seulement chez des malades 
avérés, mais chez les meilleurs d'entre nous — la 
personnalité humaine est sujette aux déformations, 
aux transformations les plus redoutables, soit par 
rétrécissement du champ de la conscience (méca- 
nisme de ridée fixe), soit par épuisement ou excita- 
tion (mécanisme des émotions). C'est là une conclu- 
sion qui s'impose nécessairement à quiconque prend 
la peine de suivre avec quelque réflexion les obser- 
vations de M. Pierre Janet sur les névropathes 
hystériques, et les nôtres sur les neurasthéniques. 



CHAPITRE III 



LE LIBRE ARBITRE 



La doctrine da libre choix ; sa prenye par le « sentiment yîf 
interne ». — Mécanisme du jugement; trois étapes : 1^ nne 
impulsion, soit une sensation qui tend à devenir un acte; 
2^ la mise en parallèle et la lutte entre cette sensation 
actuelle et le total des sensations accumulées en nous et 
conservées par la mémoire; 3^ la victoire de l'impulsion 
sur la mémoire et de la mémoire sur l'impulsion. — La 
lutte pour la vie dans le domaine des images et des idées. 

. — Ce qui détermine nos actes. — Le libre arbitre et la 
physiologie cérébrale. 

Nous voilà maintenant en possession des grandes 
données du problème, en mesure de comprendre le 
sens vraiment moderne * , vraiment profond des 
mots volonté, libre arbitre. Ces mots ont, en effet, 
un sens ancien, plus superficiel, et de beaucoup plus 

1. Je prends le mot « moderne o dans le sens où IVntend 
Pascal dans sa Préface tur le traité du Vide : « .... De sorte 
que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de 
siècles, doit être considérée comme un même homme qui sub- 
siste toujours et qui apprend continuellement : d'où Ton voit 
avec combien d'injustice nous respectons l'antiquité dans ses 
philosophes ; car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant 



LE LIBRE ARBITRE 41 

répandu, comme il convient aux conceptions simples. 
G*est celui qu'on nous enseignait, en classe de phi- 
losophie, alors qu'on nous disait : a A n'importe 
quelle heure de ta vie, partout où tu seras, quels 
que puissent être ton caractère originel, le tempé- 
rament que tu reçus avec la vie, le milieu où tu as 
grandi et les exemples qui t'entourent, en dépit des 
passions qui te ballottent, des émotions qui te décou- 
ragent ou t'exaspèrent, tu demeureras toujours libre 
de discerner le bien du mal, et d'accomplir à ton gré 
l'un ou l'autre; la société, par conséquent, sera en 
droit de te demander compte de tes actes, de t'en 
faire responsable, et de te châtier du mauvais choix 
que tu auras voulu * . » 

Et le grand argument, le seul, à l'appui de cette 
doctrine, est cet éternel « sens intime » — sentiment 

de Fenfance, qui ne yoit que la vieillesse dans cet homme 
universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches 
de sa naissance, mais dans ceux qui en sont le plus éloi- 
gnés ? Ceux que nous appelons anciens étaient yérilablement 
nouveaux en toutes choses, et formaient l'enfance des hommes 
proprement; et comme nous avons joint à leurs connais- 
sances l'expérience des siècles qui les ont suivis, c'est en 
nous que l'on peut retrouver cette antiquité que nous révé- 
rons dans les autres. » 

1. Il faut reconnaître que PEglise catholique, profondément 
humaine et subtile praticienne des âmes, concède que l'habi- 
tude et les mauvais exemples ne sont pas sans atténuer notre 
liberté. « Au commencement on est libre; vient une heure 
où il est trop tard », enseigne-t-elle. Théoriquement, en prin- 
cipe, elle ne transige pas sur la doctrine du libre arbitre, 
mais pratiquement elle admet que le don de la g^âce nous 
aide singulièrement dans l'accomplissement de nos devoirs, 
dans notre résistance au mal. 
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çif interne^ disait Leibnîtz — de notre propre liberté, 
sens intime qu'on prétend être inné en nous, mais 
que nous ne retrouvons jamais dans une conscience 
que suggéré par Téducation. A un enfant intelligent 
posez c€tte question simple : 

« Pourquoi, en ce moment, te montres-tu taquin, 
désobéissant, irritable, alors que tous ces jours 
derniers tu étais sage?... » 

L'enfant réfléchira, et il finira par répondre ce qui 
m'a été répondu bien des fois : 

tt Je ne sais pas ; je voudrais bien être comme les 
autres jours, mais je redeviens tout de suite mé- 
chant. » 

Un enfant de sept ans m'a dit exactement la phrase 
que voici : 

« Je ne peux pas vouloir être sage aujourd'hui. » 

C'est que rien ne troublait la rectitude de ce petit 
esprit. Rebelle à certains jours, et prompt à la 
colère, il se heurtait à la sévérité de ses parents : il 
prenait alors indirectement conscience d'un chan- 
gement dans son humeur, sans qu'il lui fût possible 
de comprendre pourquoi Tavait quitté sa douceur 
coutumière. Aucun enfant n'a le sentiment d'avoir 
pu agir autrement : il connaît seulement qu'à d'au- 
tres moments il est autre ; il le connaît parce qu'on 
le punit. Encore son penchant naturel est-il d'attri- 
buer ce châtiment à un changement d'humeur chez 
son maître. En présence d'une punition, l'enfant 
n'a point l'impression qu'on fait un acte de justice : 
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ce mot n^a pas de sens pour lui. Il apprend par 
expérience, et se dit que, sans doute, c'est un usage 
dans ce monde de châtier un petit homme qui pré- 
tend agir à sa guise et assouvir sans délai tel de ses 
désirs. Plus tard, après le catéchisme, il ne man- 
quera pas de penser autrement : il apprendra, ains 
qu'une leçon, l'idée de liberté et l'idée de punition 
méritée, et c'est une question de savoir s'il n'en 
deviendra pas meilleur. En tout cas, cela simplifiera' 
la tâche de ses éducateurs. Constatons seulement 
qu'il aura fallu lui mettre en tête xles idées — sans 
doute fort commodes pour le gouvernement des 
hommes, grands et petits, — mais dont il était à 
cent lieues. 

Plus tard, vers la vingtième année, il reviendra 
sur cet enseignement, il fera seul à seul son examen 
de conscience. Il voudra lire les philosophes, con- 
naître les chercheurs et les fondateurs de doctrines. 

Il en trouvera de deux sortes. 

Les uns surtout préoccupés de ne rien changer 
au passé, et soucieux par-dessus tout de sauve- 
garder une foi préadmise, quittes, pour l'étayer, à 
déformer un peu les faits, à en négliger quelques- 
uns, à librement en interpréter d'autres — croyants 
pour qui la vérité n'est rien moins que sacrée, véri- 
tables sceptiques, comme les a nommés Renan dans 
une des plus fières pages de t Avenir de la Science '. 

1. Je m'empresse de dii*6 qu*il y a parmi les philosophes 
attachés à l'idée da libre arbitre, des hommes de très haut 
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Les autres, uniquement, religieusement épris de 
la vérité pure, avec la certitude que ses consé- 
quences, les plus subversives en apparence, sont 
le seul fondement possible de la morale et de la jus- 
tice. Ceux-là lui répéteront à Tenvi Taxiome du 
grand Spinoza : « La conscience de notre liberté 
n'est que Tignorance des causes qui nous font agir ». 
Nous savons déjà combien impérieusement les don- 
nées de la physiologie moderne nous rangent à son 
opinion. 

Rappelons-notts ce que nous disions tout à l'heure 
du jugement, envisagé comme acte cérébral. Pareil- 
lement, le fait de vouloir se résout à trois actes, à 
trois épisodes invariables du fonctionnement de nos 
centres nerveux. 

Premier temps, — Une sensation, une image 
accompagnée d'impulsion, ou si vous aimez mieux, 
de désir, de mouvement, de tendance à l'acte. C'est 
toujours la force initiale qui met en jeu le méca- 

mérite, et pour qui je professe le plus grand respect. Sans 
doute leur méthode n'est rien moins que scientifique, mais 
leur bonne foi est profonde, leur désintéressement incontes- 
table, leur éloquence impressionnante. Parmi les meilleurs 
d'entre eux, je tiens à citer M. Adolphe Guillot, M. H. Joly, 
et M. Desdouits dont l'Académie des sciences morales cou- 
ronnait récemment Pintéressant ouyrage sur La Responsa- 
bilité morale. On y pourra trouver un historique fort bien 
fait des doctrines nouvelles; mais à chaque page on y sent 
que l'écrivain, avant d'entreprendre l'étude de son sujet, 
s'est juré de combattre tout ce qui lui paraîtrait contraire à 
sa foi spirilualiste, et de tout faire tourner à l'appui de sa 
cause. Son argumentation pour réfuter la conception déter- 
ministe est tout à fait typique à ce point de vuc-Jà. 
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nisme *. Prenons le plus banal exemple. J'ai sous 
les yeux une liasse de billets de banque : ils me 
promettent mille joies que ma pauvreté m'interdit; 
le geste simple, naturel, réflexe, que ma main est 
poussée à faire, mécaniquement, avant toute inter- 
vention de la raison, du jugement, c'est le geste de 
la bête de proie, le geste d'amener à soi.... 

Deuxième temps. — C'est un phénomène de mé- 
moire. Transmise au cerveau par le nerf optique, 
la vibration nerveuse (à supposer que mon esprit 
soit bien portant et indemne d'un rétrécissement 
habituel du champ de la conscience) ira se diffuser 
dans les cellules de l'écorce où séjournent les sou- 
venirs de tout ce que l'éducation a mis en nous 
d'exemples sages, d'expérience, de prévoyance. Per- 
sonne n'a pu voir mon geste. « Mais, dit le souvenir, 
tu sais, pour l'avoir lu, que la grande majorité des 
voleurs se fait prendre un jour ou l'autre^ sans 
compter la prison pour toi, c'est l'opprobre pour 
tous les tiens. Et, songes-y : tu n'as jamais eu sous 
les yeux que sagesse. Ton aïeul, ton père, tes proches 

1. L'expérience montre que, isolé du monde extérieur et 
priyé du stimulus externe, le ceryeau ne peut que dormir. 
Au commencement de chacun de nos actes, il y a une sensa- 
tion, une image repoussante ou tentante, une impulsion qui 
nous éveille, nous met en délibération, puis en action. Même 
pour un cerreau meublé de sensations anciennes et très 
nourri dans sa mémoire, il n'y a pas d'exemple d'actiyitc 
mentale tout à fait spontanée. L'appel sensitif, la vibration 
nerveuse centripète, le mouvement qui entre en nous, est 
l'éternel point de départ. « Au commencement était l'action », 
écrit Faust, et c'est une parole véritable dans tous les sens. 

3. 
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t'ont donné Texemple d'une probité stricte. Vas-tu 
rompre avec ce passé, avec tes propres habitudes? 
Vas-tu risquer le déshonneur prochain — peut-être 
aussi Téternel châtiment — pour des joies toujours 
brèves et souvent décevantes!... » Voilà de fortes 
images, toutes-puissantes parce qu'elles sont sim- 
ples, familières, coutumières : leur pressant cortège 
étouffe en un instant Timpulsion mauvaise. De cette 
impulsion il ne restera rien dans Tâme qu'une 
énergie nerveuse inemployée qui, selon le tempé- 
rament, pourra se traduire par des larmes immé- 
diates, par des effusions de tendresse S psir quelque 
action généreuse, — ou qui viendra grossir le trésor 
de nos réserves d'énergie. 

Troisième temps. — L'acte, l'accomplissement 
n'aura donc pas lieu dans ce cas. Ici la volonté a 
finalement abouti à un arrêt, à Vinhihition, disait 
Brown-Séquard, d'un geste *. 

A présent, changeons seulement un facteur du 
problème. N'allons pas jusqu'à supposer un mauvais 
cerveau de névropathe héréditaire, descendant de 

1. Les romanciers, les auteurs dramatiques connaissent 
cette loi du système nerveux. Il leur arrire de mettre en 
scène un personnage <pii, n'ayant pas succombé à une tenta- 
tion, embrasse arec une ferveur dont le sens lui échappe, sa 
femme qu ii a failli tromper.... 

2. M. Charles Richet fait excellemment remarquer que 
toutes les actions humaines peuvent, en fin de compte, se 
réduire à deux gestes, celui d'attirer à soi un objet qui 
parait aimable, et celui de repousser plus ou moins violem- 
ment un objet déplaisant (Retiue scientifique, 20 novembre 
1897). 
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gens irascibles, alcooliques ou gravement nerveux : 
ici Tacte impulsif se ferait sans arrêt possible par 
paralysie des collatérales; il n*y aurait qu'éveil 
incomplet ou tardif des images salutaires confiées 
par réducation à la mémoire, et la fatalité du mal 
serait trop évidente. 

Mais prenons simplement un cerveau faible, voire 
normal, chez quelque gars mal élevé de Grenelle 
ou de Belleville. Les fibres d'association fonc- 
tionnent aisément chez lui. Ce n*est pas un simple 
impulsif : ses actes sont délibérés. Considérez un 
peu ce que la diffusion de l'onde nerveuse va pou- 
voir éveiller en lui de notions honnêtes, d'images 
bonnes conseillères. Il n'a vu, depuis son enfance, 
que ses parents, paresseux, querelleurs, prompts à 
se battre, et ses compagnons d'assommoir ou de bal 
de barrière. Sur la scène de sa conscience, je vois 
bien pénétrer l'image du gendarme^ avec celle des 
juges, des geôliers, de la lente et sombre prison; 
mais combien elle apparaît faible pour lutter avec 
quelques chances de succès contre le besoin d'imi- 
tation, et contre la mémoire des vols commis par 
tant de compagnons I Un tel n'a jamais été pris ; tel 
autre a tant osé de choses défendues, il a si hardi- 
ment bravé la loi que les journaux racontent ses 
prouesses, que les camarades l'admirent et le recon> 
naissent pour chef, que les filles se disputent la joie 
de le servir, de peiner pour ses aises. Quel orgueil, 
quel enivrement pour ce cœur misérable I C'est là 
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ce qu'il sait de la vie, et voilà, comme tout à Theure, 
de fortes images, toutes -puissantes 'parce qu*elles 
sont simples, familières, coutumières : leur pressant 
cortège s'ajoute, pour la renforcer, à l'impulsion 
mauvaise, toute sagesse est submergée, toute crainte 
de châtiment balayée, et c'est en avalanche aveugle 
que se fait la décharge du cerveau dans le muscle, 
exécuteur du mouvement. 

Dans l'un et l'autre cas, c'est une représentation 
mentale très puissante, très usuelle, très familière, 
qui a eu raison d'images pâles, mal imprimées dans 
la mémoire, sans éclat et sans relief. En psychologie 
comme ailleurs, le plus fort mange le plus faible. 
Gela peut se traduire par la plus simple formule de 
mathématique élémentaire, selon que l'intensité des 
images salutaires l'emporte ou non sur l'énergie des 
appétits brutaux : B > M ou B < M. Pour un 
même cerveau et une même impulsion première, 
le résultat final dépendra de l'éducation, c'est-à- 
dire de la qualité des images accumulées dans la 
mémoire — voilà l'enseignement où nous aboutis- 
sons. 

Et dire qu'on reproche aux nouvelles doctrines 
de psychologie médicale d'impliquer nécessairement 
la suppression de tout enseignement moralisateur, 
a Ce qu'il résulterait des principes déterministes 
s'ils pouvaient passer de l'état théorique à l'état pra- 
tique », dit expressément M. Desdouits, « ce ne 
serait pas seulement une mauvaise éducation, ce 
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serait la suppression de toute éducation *. » C'est 
exactement le contraire qui apparaît comme évident. 
Précisément parce que nous concevons la Per- 
sonnalité humaine comme une fédération, comme un 
total de notions acquises sur un fond de tendances 
héréditaires, nous croyons que de la nature de ces 
notions acquises dépendra en grande partie la valeur 
morale de l'individu. En grande majorité les mal- 
heureux qui tournent mal ont de faibles cerveaux 
très propres à l'imitation. Donnons-leur donc des 
sages, sinon des saints à imiter. Imprimons vigou- 
reusement dans leur âme, non pas tant des idées 
abstraites, que des images vives et simples, propres 
à inspirer deux sentiments simples aussi : l'espé- 
rance ou la crainte. L'éducation religieuse a fait ses 
preuves en ce sens. Aussi longtemps qu'elle sera 
capable de vraiment stimuler les âmes par l'espé- 
rance d'une vie de délices, ou de les refréner par la 
terreur de peines étemelles, le législateur le plus 
détaché de toute croyance ne pourra pas la tenir 
pour quantité négligeable. A défaut d'elle, l'éduca- 
tion civique, le simple exemple de la droiture, de la 
fermeté d'âme, de la santé morale, peuvent très pro- 
prement meubler un cerveau au point de ne pas 
laisser place à des images opposées. Mais nous 
reviendrons sur ce point. Contentons-nous pour 
aujourd'hui de démontrer avec rigueur que vouloir 

1. Th. Desdooiis, La ResponsabilUé morale^ ch. rv, p. 146. 
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c'est, pour un cerveau, servir de théâtre à une lutte 
entre le Désir et la Mémoire, ou plus simplement à 
un combat entre des motifs, dont le plus fort triom- 
phera. 

Mais ne croyez pas ce théâtre passif et tout à fait 
indifférent aux scènes qui s'y jouent. D'abord il en 
a conscience. En outre, il s'y intéresse, en ce sens 
que son propre état d'exaltation ou de dépression 
préalables, de nutrition ardente ou ralentie, donne 
le ton et marque l'allure du drame. Une excitation 
externe, par elle-même insignifiante, venant à un 
cerveau constamment irrité, habituellement paroxys- 
tique, détermine très aisément soit une attaque con- 
vulsive, soit une crise de colère, ce qui revient au 
même. J'ai démontré suffisamment, je crois ', que 
nos fureurs ne sont que des explosions de force en 
trop, accumulée dans nos centres nerveux et qui 
nous quitte avec tout un fracas de cris, de trépigne«- 
ments et de gestes. Les natures trop fortes appor- 
tent dans le crime, avec une audace incroyable, le 
plus fol orgueil, et cette sorte de courage qui, chez 
le malfaiteur, s'appelle du cynisme. Une nature 
faible se traduit ordinairement par de la timidité, 
de la crainte, de la mélancolie, de la paresse. Ces 
cerveaux-là aussi sont capables de réactions amples, 
de bouffées de colère — en feu de paille le plus 
souvent — mais leur façon d'être des malfaiteurs 

1. Introduction h la Médecine de V Esprit ^ ch. ix. La Colère 
et son traitement^ p. 390 et snir. 



LE LIBRE ARBITRE 51 

confine plutôt à la sournoiserie, à la lâcheté, à la 
bassesse. 

D'autre part, il n'est pas indifférent qu'un cerveau 
soit yide de choses ou encombré de connaissances. 
Une force impulsive traverse sans encombre un 
cerveau désert d'ignorant; quoi de plus doux et de 
plus tendre, mais aussi quoi de plus pauvrement 
meublé qu'un esprit de moujik; et de quelle brutalité 
farouche ce peuple excellent n'a-t-il pas fait preuve 
aux fêtes du couronnement de l'empereur régnant, 
ou lors d'une récente invasion du choléra! En retour, 
le dilettantisme hésitant, l'indécision est le lot de 
l'homme d'études, du critique, de l'érudit. Après 
la nécessité de l'éducation, l'utilité de l'instruction, 
tant décriée naguère, nous apparaît visiblement *. 

1. Je n'ignore pas que je me trouye ici en désaccord avec 
desbommes comme Lacassagne, Lombroso, Bournet, Adolphe 
Guillot, Léon Faucher, Jacques Bertillon, etc. Ces obscrya- 
Icurs, CCS penseurs, qui diffèrent d'avis sur mille questions 
de la philosophie pénale, s'accordent pour admettre que 
l'instruction ne peut que rendre l'homme plus fourbe, plus 
habile au mal et par conséquent plus dangereux. Pour ma 
part, je suis conduit à croire qu'il faut considérer comme 
moralisateur tout co qui retarde l'impulsion, tout ce qui peut 
faire diffuser, s'étaler en surface la vibration nerveuse trop 
intense, et que meubler le cerveau c'est fatalement l'assagir. 
Sans doute c'est le passage de la force à Ia ruse, mais 
l'homme ne saurait devenir meilleur qu'en différant ses 
impuisions. La ruse n'est pas la bonté, mais par le fait seul 
qu'elle est temporisatrice et- qu'elle permet d'envisager le 
pour et le contre des choses et l'intérêt mieux entendu, voilà 
déjà un premier pas vers la douceur et la civilisation. Jus- 
qu'ici, il est vrai de le dire, l'accroissement de l'instruction 
n'a pas provoqué la diminution du crime : mais n'oublions 
pas combien récente est l'expérience, et souvenons-nous que 
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Comment concilier ces faits, ces faits indiscutables, 
avec la foi au libre arbitre ? L'honnête homme, celui 
qui se décide au bien pour des motifs plausibles, 
raisonnables, est esclave de ces motifs. Lorsque son 
jugement ou, pour parler exactement, sa mémoire 
lui montre que, pour cette vie et pour l'autre, lui 
et les siens ont intérêt à ce qu'il ne tue ni ne vole, 
il obéit à des raisons extérieures à lui-même, mises 
en lui par ses éducateurs : ce qui le mène, c'est son 
tempérament originel, paré de tous les préceptes de 
sagesse, de tous les exemples salutaires, de toutes 
les idées prudentes dont sa jeunesse a été saturée. 
Et de même, s'il obéit à quelque élan de générosité, 
à une belle impulsion, c'est que rien, dans son sou- 
venir, ne s'éveille pour mettre un frein à ce noble 
réflexe. 

Le libre arbitre consisterait, par définition, à agir 
— comment dire ? il n'y a pas de mots sensés pour 
traduire cette impossibilité — à agir indépendam- 
ment des motifs, en se débarrassant absolument de 
son passé psychologique, et à décider de soi seul, 
c'est-à-dire de rien, puisque le moi est fait précisé- 
ment de ce passé psychologique. Il n'y aurait ainsi 
de libre que le fou, que rien de plausible n'arrête 
ni n'oblige. Le sage, par le fait même qu'il obéit à 



toutes les périodes de transition sont nécessairement trou- 
blées. M'oublions pas, non plus, que les effroyables progrès 
de l'alcoolisme, des intoxications de toutes sortes, ont coïn- 
cidé ayec la diffusion de l'instruction primaire. 
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des raisons, n'est plus que le théâtre où ces raisons 
luttent pour s'accomplir. 

Et c*est ici que nous pouvons fixer le sens du 
mot Déterminisme^ employé par tant de polémistes 
avec tant d'imprécision. 

Comme les autres mouvements du monde, le geste 
humain, les actions de l'homme obéissent aux lois 
naturelles. Or, la première de ces lois c'est que rien 
ne se crée de rien. Toutes choses sont engendrées; 
tout, n'est que transformations de forces. Et le cer- 
veau, que nous commençons à comprendre, nous 
apparaît comme le lieu en même temps sublime et 
terre à terre, faîte pourtant de la nature entière, où 
les énergies ambiantes, muées en vibrations ner- 
veuses, se réfléchissent — immédiatement ou tardi- 
vement — pour devenir des contractions musculaires, 
des gestes et des mots. Notre force n'est autre que 
la force éparse du monde, que l'universel mouve- 
ment. C'est la chaleur et la lumière, c'est le son, 
c'est le frottement, c'est l'électricité atmosphérique, 
et leurs incessantes variations, qui nous tiennent 
debout et qui mettent en nous des images actives. 
Nos sensations sont des énergies qui sont venues 
en nous et qui veulent sortir de nous ; nous les res- 
tituons au monde, chaque fois que nous agissons. 
Nos actions ne sont donc point nos filles : elles 
naissent de causes extérieures à nous-mêmes, des 
motifs qui les^déterminent. Selon qu'il est débile, 
normal ou fort, le cerveau leur donne une allure 
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paresseuse, égaie ou paroxystique ; il leur donne le 
ton, mais il ne le crée pas... 

Il nous suffît de vouloir pour pouvoir, dît la vieille 
formule. Rien n*est plus évident : quand le cerveau 
a su vouloir, le muscle, cerles, à moins de paralysie, 
ne peut se refuser à exécuter Tordre. Mais c'est vou- 
loir qui est plus malaisé. Vouloir en toute plénitude, 
ou si vous préférez, n'avoir pas de maladie de la 
volonté, c'est posséder un cerveau bien nourri, tendu 
à un degré moyen, capable d'impulsions vives, mais 
doué d'une heureuse mémoire suffisamment meublée 
pour tempérer ces impulsions. C'est tout cela, mais 
ce n'est rien de plus« Le libre arbitre est une illu- 
sion. 

Illusion nécessaire au fonctionnement social et 
qu'il serait criminel de détruire, me criera-t-on de 
toutes parts. En vérité, je n'en crois rien. S'il s'agis- 
sait de gouverner un peuple tout à fait ignorant et 
tout à fait esclave, soigneusement entretenu dans la 
superstition, il y aurait sans doute quelque inconvé- 
nient pratique à lui donner du mot « je veux » un 
sens plus rigoureux, plus vrai. Mais pour peu qu'on 
s'adresse, comme c'est bien le cas pour nos jeunes 
hommes de France, à des esprits déjà cultivés et 
ouverts, la doctrine vraiment un peu puérile de la 
liberté immédiate et sans restrictions, leur apparaîtra 
bien vite, et par expérience, dans toute son invérité. 
Ne nous voyons-nous pas, à tous moments, impuis- 
sants à faire effort, incapables de bien vouloir? C'est 
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.là un fait d'expérience, autrement fort, autrement 
rigoureux, que ce malheureux sens intime dont nous 
avons montré la provenance véritable. A Theure 
présente de révolution des esprits, un éiève de phi- 
losophie quelque peu réfléchi, si vous lui enseignes 
Tancienne conception de la liberté personnelle, 
criera à Timposture. 

Tout récemment, un professeur à Finstîtut catho- 
lique de Paris, Tabbé Plat, dont nous avons déjà 
parlé, reconnaissait lui-m^e qu'il convient de 
rajeunir et d'élargir un peu l'idée du libre arbitre, 
c La question n'est pas de devenir maître de soi par 
un « fiât »... cette théorie est vraiment trop enfan- 
tine et trop fictive pour qu'on se donne la peine de 
la réfuter... Il s'agit seulement, la liberté une fois 
donnée à l'état d'ébauche et as^ec un idéal infini^ 
d'obtenir par une discipline soutenue qu'elle pénètre 
peu à peu le mécanisme psychologique. » Mais c'est 
la définition de l'éducation, de la bonne habitude, 
non celle de la liberté que nous donne l'abbé Piat, 
et nous voilà d'accord. 

N'enseignez donc pas au jeune homme que se 
donner l'élan de prononcer avec vigueur le mot « je 
veux » suffît à pouvoir. Mais dites-lui en toute vérité 
que s'il a conscience de ses imperfections et s'il en 
souffre, il peut par entraînement, par habitude, par 
tous les chemins détournés de l'éducation, et, s'il le 
faut, par toutes les stimulations méthodiques ou les 
calmants du système nerveux, par tout ce que nous 
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avons appelé la médecine de Tesprit, évoluer pro- 
gressivement vers le bien, et se préserver de devenir 
un vrai méchant. 

En lui tenant un tel langage vous ne risquez pas 
d'encourir le démenti des faits. 

Et c'est ainsi que la négation scientifique du libre 
arbitre, bien loin de nous apparaître comme la 
notion subversive, comme le dissolvant social qu'on 
en a voulu faire, nous conduit à une morale un peu 
moins simple, un peu moins routinière et commode, 
un peu moins « croquemitaine » que la morale stric- 
tement orthodoxe, mais qui tout de même promet à 
rhumanité de demain une ère de férocité moindre, 
d'atténuation ou d'utilisation au bien public des pires 
paroxysmes. Nous concevons l'espoir d'une lutte 
souvent victorieuse contre la tare héréditaire ou le 
détraquement accidentel de la machine cérébrale. 
Éducation rationnelle, orthopédie mentale, hygiène 
de l'âme, sont des mots qui prennent un sens. 
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CHAPITRE IV 

LE GRIME, LE REMORDS ET L'IDÉE DE JUSTICE 

Le règne primitif du réflexe brutal. L'idée de crime, l'idée 
de châtiment sont des conceptions de l'état de société. — 
Le remords : opinion d'Herbert Spencer, d'Alexandre Bain, 
d'Âlfrcd Fouillée. Le remords et nos connaissances actuelles 
en psycho-physiologie. — Le crime sans remords et le 
remords sans crime : exemples de neurasthéniques à scru- 
pules, de mélancoliques et d'épileptiques à remords. — La 
vérité, en ces matières, est-elle bonne à dire? — L'idée de 
justice; hypothèse de ses origines divines; hypothèse de 
ses origines humaines. 

Élevés parmi toutes sortes de notions artificielles, 
accoutumés dès notre enfance à considérer comme 
vérités éternelles les opinions philosophiques et la 
cosmogénie d'une école dont les conceptions princi- 
pales sont encore aujourd'hui officiellement ensei- 
gnées, imposées aux jeunes esprits, notre intelli- 
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gence trop disciplinée ne sait plus penser d'elle- 
même. C'est ainsi que nous avons peine à nous 
représenter combien l'idée de crime, et tout le cor- 
tège de mots servant à en parler, sont de date 
récente sur cette terre qui s'évade à grand'peine de 
l'état de sauvagerie. Crime, châtiment, ce sont là des 
conceptions de l'état de société. 

Sachons comprendre qu'avant L'organisation de la 
vie sociale, l'individu humain ne se sentait de devoirs 
qu'envers lui. Quand un autre animal ou Tun de ses 
pareils s'opposait à l'immédiate réalisation de quelque 
appétit ou de quelque désir, l'homme n'avait en tête 
que de supprimer cet obstacle, et, l'exaspérant adver- 
saire, il le mettait hors de combat d'un geste violent 
et prompt que rien ne venait modérer, sinon le sou- 
venir d'une défaite antérieure, unique conseillère de 
douceur ou de ruse. 

Quand il était victorieux, quand la possession 
d'une proie magnifique l'avait récompensé de son 
effort, nous pouvons dire qu'il ne connaissait point 
de tristesse ni de remords, mais seulement la joie de 
l'assouvissement et l'orgueil de sa force, avec ce 
même sentiment de légitimité, de bonne conscience, 
qu'ont, de nos jours, les chefs d'Etat, après l'écra- 
sement de l'ennemi dans une guerre. Assurément, 
un jour viendra où les massacres de peuple à peuple 
seront tenus pour criminels comme les meurtres 
individuels ^ ; mais nous concevons un âge de Thu- 

1. Certes, û faudra heaueonp de temps ci bisa phn dt 
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nianîlé où le fait de tuer autrui ne fut point estimé 
chose anormale et dégradante. Pour la bonne raison 
qu'elle n'existait pas encore, la société ne pouvait 
demander de comptes ; et, personne ne sachant mieux 
faire, Thomme ne se reprochait rien. Tout nëtait 
que brutalité. Le réflexe régnait en maître '. 

L'idée de crime ne se cristallisa que beaucoup 
plus tard, et lentement, à mesure que s'organisait la 
vie en commun. Plus forte que l'individu, la collec- 
tivité le supprima quand il devint gênant et dange- 
reux. Comme la fréquence était grande de ces 

maturité pour que les hommes en arrivent à la suppression 
des batailles et des armées. Actuellement encore, plus d'un 
homme d'État envisage las guerres internationales comme 
une chose légitime et belle, comme une invocation au juge- 
ment de Dieu. Dieu était avec nous, dit une inscription gravée 
dans la pierre, aux portes de Metz, par les soins de l'état- 
major général allemand. C'est le tournoi de Lohengrin; c'est 
la conception du duel dans le moyen Age ; elle nous apparaît 
barbare, comme nos guerres apparaîtront aux générations 
futures. 

1. Dans une assez subtile étude, M. Henri Joly conçoit 
d'une tout autre aorte Ita premiers Ages de l'humanité. Il 
estime que les peuplades sauvages actuelles doivent nous 
en donner une image fidèle. Or, chez les plus misérables 
Océaniens, le réflexe ne règne point en maître, et il y a une 
justice pour punir les méchants. Et M. Joly en conclut que 
rhomme le plus primitif eut toujours dans le cœur le sen- 
timent du jutttc cit de Pinjuste, et la croyance au droit de 
punir. Mais, en vérité, la comparaison n'est pas soutenable 
entre l'homme préhistorique et l'habitant des iles les plus 
abritées de la civilisation européenne. Il saute aux yeux, en 
effet, que les peuplades que nous nommons sauvages vivent 
pourtant en société, et que, depuis des siècles et des siècles, 
la vie collective y émoussc les angles, y polit les carac- 
tères, y dompte les paroxysmes, et cela constitue une civili- 
sation. 
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méfaits dont pâtissait Tensemble, on chargea des 
gens, vigoureux d'y mettre fin : c'est ainsi que se 
différencia le métier de bourreau, premier gardien 
de la tranquillité publique. Un peu plus tard, celui 
de juge. Comme le motif des querelles était souvent 
difficile à connaître, comme il fallait quelque subti- 
lité pour donner tort à Tune ou Tautre des parties, 
on désigna les patriarches, les vieillards apaisés, les 
sages, pour discerner le vrai coupable et pour régler 
son châtiment. C'est ainsi que naquit et grandit 
notre idée du crime. Elle est humaine, et ne procède 
que de nous. 

Mais qui donc fait entendre en nous ces avertisse- 
ments, ces cris de la conscience, si nettement impé- 
ratifs, et qui nous disent : tu fais le mal! D'où vient 
que nous sentons au profond de notre être un tri- 
bunal intérieur qui nous condamne plus sûrement 
que tous les juges de la terre? Qu'est-ce que le 
remords? 

Herbert Spencer, Alexandre Bain, M. Alfred 
Fouillée, pensent que ce tribunal intérieur n'est que 
le reflet, dans la conscience individuelle, de la jus- 
tice sociale. 

«c L'autorité impérative qui appartient à la con- 
science n'est pas seulement une crainte de l'autorité 
extérieure (explication par trop grossière), c'est 
encore une imitation de cette autorité. Nous ne nous 
conformons pas seulement au milieu social, nous le 
reproduisons en nous. Nous ne nous contentons pas 
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de répondre au commandement du dehors par une 
sorte d*obéissance passive, nous finissons par nous 
commander à nous-mêmes. L'individu est un petit 
État où se retrouvent le pouvoir législatif, le pou- 
voir exécutif, le pouvoir judiciaire. La nécessité 
extérieure et sociale prend ainsi la forme d'obligation 
morale, ou de commandement intérieur ^ » 

Voilà, certes, une manière ingénieuse et bien 
philosophique d'exprimer une idée profondément 
juste, que nos connaissances en physiologie céré- 
brale nous font envisager sous un jour h peine diffé- 
rent. 

Tout ce que nous savons nous amène à croire, en 
effet, que la distinction du bien et du mal est une 
chose qui s'apprend, qu'elle n'est point innée, mais 
déposée en nous par l'éducation; que, sans doute, 
une longue suite d'aïeux qui furent probes nous pré- 
dispose à la sagesse, mais que nous n'héritons en 
naissant que de tendances vagues, et non d'idées ou 
d'images précises. Le tribunal de notre conscience, 
c'est simplement la lutte, perçue par nous, entre la 
sauvagerie de nos impulsions naturelles et les 
notions modératrices dont nos maîtres et nos parents 
tâchent de saturer notre âme. Ce n'est qu'une habi- 
tude acquise de l'esprit. 

Quant au mot de remords, je crois encore qu'il en 
faut chercher le sens profond et la définition véri- 

1. Alfred Fouillée, Critique des systèmes de morale contem' 
poraine, F. Alcan, édît. 

MAURICE DK FLSURY. — L*âme do Criminel. 4 
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table dans nos connaissances actuelles en pathologie 
cérébrale. 

Les poètes tragiques et les lyriques de Tâge du 
romantisme ont puissamment contribué à drama- 
tiser, à magnifî.er et, du même coup, à déformer un 
peu et à dé/iaturer ce phénomène, après tout assez 
humble, du fonctionnement cérébral, en y voulant 
voir l'intervention directe d'une Providence préoc- 
cupée de ne pas laisser le mal impuni — et, comme 
on dît, le doigt de Dieu. 

Mais constatons d'abord qu'un grand nombre de 
malfaiteurs, et les pires précisément, n'extériorisent, 
en fait de remords, que le plus insultant cynisme. 
La conscience aiguë et torturante de la faute com- 
mise, l'obsédant besoin de revoir le lieu du crime, 
et de se livrer, pour en finir, à la justice humaine, 
sont bien plutôt le fait des âmes molles, momenta- 
nément exaltées jusqu'à un paroxysme, accidentelle- 
ment haussées à la fureur d'un meurtre, et sitôt 
retombées au morne épuisement. Cela se peut sché- 
matiser par un graphique de la plus élémentaire 
simplicité. 

Parti des zones inférieures et d'un état de fatigue 
chronique, un cerveau, sous l'influence d'irritations 
quelconques, s'est exalté rapidement jusqu'au degré 
de l'excitation homicide. Sa débilité même a facilité 
l'amplitude de cette oscillation. Mais le crime à peine 
commis, il se produit une soudaine et formidable 
débâcle d'énergie. Du sommet de l'échelle la force 
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retombe au plus bas, dans ces «c caves de Tâme » 
où Ton retrouye invariablement avec le regret, avec 
la honte, avec la crainte, l'absolue lassitude, Thor- 
reur de soi, tout ce dont est fait le remords. 

Coïncidant avec Texcitation cérébrale, une idée 
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fixe était venue. Rétracté, tout le champ de la con- 
science ne comprenait qu'une image, qu'un but, 
qu'un désir brutal et sans frein. C'était l'oubli du 
monde, et plus rien n'existait. Mais brusquement, 
le forfait accompli, voilà que, de nouveau, le cercle 
s'élargit : la mémoire revient, toutes les notions 
acquises, tout le passé rentrent en scène, rétablis- 
sent la délibération, et le malheureux a compris. Ce 
qu'il vient de commettre lui apparaît non plus isolé- 
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ment, maïs en comparaison avec tout ce qu'il sait 
de la vie; il pleure Tautrefois sans tache, il se voit 
répudié des hommes, haï, bientôt traqué comme une 
bête. C'est un immense accablement. 

Donc, fatigue profonde et retour à la normale du 
champ de la conscience momentanément rétréci, 
voilà le double mécanisme du remords. 

Au total, ce n*est rien qu'un symptôme habituel 
du grand épuisement nerveux, de la dépression 
profonde : de même que nous avons vu les vigou- 
reux criminels, les fortes brutes ne pas connaître le 
repentir, nous allons rencontrer, dans presque 
toutes les âmes débiles, le scrupule, la crainte de 
mal faire, Tamer regret pour des fautes futiles ou 
des fautes illusoires. 

Je tiens ce sentiment pour un signe fréquent de la 
neurasthénie. Récemment, un de mes malades, que 
les meilleurs s'accordent à tenir pour un écrivain de 
talent, ayant été fort rudement pris à partie par un 
critique médiocre, demeura pendant deux longues 
semaines dans un état si prononcé de prostration, 
d'humilité, de crainte, de doute de soi-même, que 
toute son œuvre ne lui apparaissait plus que répréhen- 
sible et littéralement coupable. Une médication 
tonique lui rendit confiance, et le retour de son 
énergie vitale le réhabilita à ses propres yeux* 
Beaucoup d'hommes, un peu féminins, ne sont-ils 
pas ainsi, assoiffés d'encouragements, tandis que la 
désapprobation du premier venu les déroute. Pour 
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les cerveaux médiocrement fermes, à la conscience 
incertaine, à la personnalité mal cohérente, un com- 
pliment est un admirable tonique. C*est peut-être là 
le secret des coquetteries, en apparence déloyales et 
déconcertantes, des femmes : elles recherchent avec 
avidité dans les hommages, dans les assiduités des 
hommes, du plus grand nombre d'homjnes qu'elles 
peuvent, ce qu'elles ne trouvent pas en elles : le 
sentiment intime de leur force, de leur importance. 
Il leur est doux d'attirer l'attention, parce que, 
mieux que tout, c'est cela qui les hausse à ce cran 
d'excitation légère, de tonicité vive, que les Grecs 
appelaient du mot euphoria^ et que nous nommons 
joie de vivre. 

Atteint de neurasthénie grave, le D' X*** tomba 
bientôt à un degré très avancé de dépression men- 
tale. Profondément ancré dans la mélancolie, — une 
mélancolie toute physique, et sans cause d'ordre 
moral, — il s'efforça, d'instinct et par logique natu- 
relle, de justifier cet état par des raisons appropriées, 
par des raisons très affligeantes, qu'à son insu son 
cerveau fabriqua. Plein de tristesse, d'humilité, de 
crainte, ne prévoyant que choses sombres, il se 
représenta bientôt qu'il allait devenir suspect à ses 
confrères, que l'avenir de sa famille était fort com- 
promis, qu'on n'épouserait pas les enfants d'un 
homme déshonoré que, d'ailleurs, on ne tarderait 
pas à traîner en prison. Gomme on lui demandait 
pourquoi ces châtiments sur un si parfait honnête 

4. 
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homme, il ne sut d'abord que répondre; mais comme 
il fallait un motif, comme il faut à tout un motif, il 
en vint vite à le trouver : avec hésitation d'abord, 
puis avec une précision croissante, il raconta qu*il 
avait ordonné naguère de l'aconit à des doses toxi- 
ques, qu'il en avait prescrit vingt grammes pour 
vingt gouttes, que mort d'homme devait s'ensuivre. 
Or, le fait était inexact; par mes soins, les ordon- 
nances qu'il signalait furent redemandées et contrô- 
lées : aucune d'elles ne portait d'erreur. N'est-ce pas 
là un bon exemple de l'état affectif engendrant une 
idée, et du remords issu de tontes pièces de la 
dépression psychique? 

Dans sa thèse excellente sur les États intellectuels 
dans la mélancolie *, le D' Georges Dumas publie 
l'observation vraiment typique de la mélancolique 
Agnès. 

Voici comment il en résume les points essentiels : 
« Je l'interroge et n'obtiens d'abord que des 
réponses vagues indiquant un état général de tris- 
tesse et de souffrance : « elle est misérable, elle est 
à plaindre; mieux vaudrait mourir! » Si je n'insis- 
tais pas, elle s'en tiendrait à ces quelques phrases, 
qui sont pour elle l'expression succincte de tout un 
état douloureux. Pressée de questions nouvelles, 
elle s'explique et me confie une des causes de son 
chagrin : elle a trompé son mari deux fois, il y a 

1. Bibliothèque de philosophie contemporaine t F. Alcan, 
édit., 1896. 
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déjà quelques années; elle avait oublié sa faute, et 
ne l'avait même jamais sentie, et voilà qu'elle y 
f>ense maintenant; huit jours avant, elle s'en est 
ouverte à son mari, et, bien qu'il ait pardonné, le 
remords la tient encore. J'essaie de chasser cette 
idée i>ar des raisonnements divers. Agnès reste 
immobile et pleure toujours; c'est qu'un autre 
remords la torture aussi : du temps qu'elle était 
enceinte, elle a tenté de se faire avorter et aujour- 
d'hui elle se reproche l'injection qu'un pharmacien 
lui avait préparée sur sa demande. Remarquez que 
l'enfant né de cette grossesse est un adolescent 
vigoureux, que sa santé n'a jamais été compromise 
et que la mère n'a pas souffert. A ces observations 
que je lui fais, elle ne répond rien, mais parle 
aussitôt d'une autre cause de tristesse, la mort d'un 
parent qu'elle a perdu; puis l'avenir se prête, comme 
le passé, à ses interprétations; son fils a mal aux 
yeux : il va devenir aveugle; son mari dit avoir par- 
donné, mais il garde rancune; la maison où elle tra- 
vaille ne la reprendra pas.... » C'est bien là ce que 
Malebranche appelait « la justification », le besoin 
d'expliquer par un motif d'ordre moral un état affectif 
d'origine toute physique. 

Mais, va-t-on m'objecter, vous nous citez là des 
exemples de gens aliénés, ce qui change singuliè- 
rement les données du problème. 

Non, car il ne s'agit point ici d'aliénés atteints de 
lésions anatomiques du cerveau, mais bien de sim- 
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pies déprimés, de neurasthéniques très avancés, de 
lypémaniaques, de qui Tesprit n'est que fonctipnnel- 
lement amoindri. La plupart de ces malheureux 
n'ont que fort peu d'antécédents héréditaires, et ce 
qui les guérit, ce n'est pas la suggestion, la psycho- 
thérapie directe, le traitement de l'idée par l'idée : 
c'est le relèvement méthodique de leurs énergies 
vitales, de leurs forces, par stimulations mécaniques 
du système nerveux (cure d'air, suralimentation, 
douches, électricité statique, transfusions hypoder- 
miques de solutions salines, etc.). 

Voici, d'ailleurs, le tableau synoptique 'des éner- 
gies vitales d'un neurasthénique à remords, avant la 
cure et après le traitement. 

J'ai vu des épileptiques, dans la période de véri- 
table effondrement physique et moral qui d'ordi- 
naire suit l'attaque, se repentir avec la plus pro- 
fonde humilité de fautes insignifiantes, demander à 
s'en confesser, et, même après le sacrement, en 
témoigner une honte excessive, un immense regret* 
Mais, à mesure que renaissaient leurs énergies épui- 
sées par les convulsions du paroxysme, leur remords 
s'envolait, leur état de regret et de honte pâlissait, 
s'efiaçait par degrés, avec la fatigue. On dit que le 
travail donne la paix du cœur, avec le sentiment 
heureux du devoir accompli, et l'état dit de bonne 
conscience. Cela est vrai du travail modéré, pro- 
portionné à notre degré de vigueur, et qui, nous 
soustrayant le trop-plein de nos énergies, nous 
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remet au cran d'équilibre. Mais Texcès de travail, 
Tabus de sa force, les grands surmenages, font au 
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contraire Fàme noire, inquiète et doutant de soi. 

Et c*est partout le même mécanisme : une tristesse 

primitive, une désolation foncière, reflet mental de 

Taffaissement corporel, et qui, pour ne pas paraître 
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démente, se cherche une raison logique, se crée 
une paternité, s*învente une cause. Ainsi voit-on le 
remords physique et, peut-on dire, expérimental, 
que nous montre la maladie, équivaloir à la tris- 
tesse, à la honte, à la peur, aux états de dépres- 
sion; ce ne sont là que des enfants de la fatigue, et 
le remords n'est décidément pas un fait de provi- 
dence, puisque les pires criminels ne le connaissent 
pas, et que des innocents en sont durement tour- 
mentés. 

Comme je viens d'écrire ces lignes, on me met 
sous les yeux une image qui vraiment me donne 
à rêver. 

C'est l'enluminure populaire d'un journal à un 
sou. Elle représente Vacher, le tueur de bergers, 
endormi dans sa prison et tourmenté par l'affreux 
cauchemar que lui vaut sa conscience bourrelée. La 
mort, avec sa faux, tourbillonne autour de sa tête; 
sur le disque du soleil, dont l'orient est tout ensan- 
glanté, se profile la silhouette vengeresse de Técha- 
faud, et, se levant de toutes parts, innombrables, le 
cou marqué d'une plaie rose, les victimes d'une 
manie atroce montrent du doigt leur assassin. « En 
attendant l'expiation suprême, c'est le châtiment qui 
commence », dit une légende appropriée. 

L'artiste qui a signé cette composition tragique 
et moi, nous poursuivons un même but, mais par 
quels moyens différents! Je me hasarde dans des 
voies nouvelles, il reste dans la tradition. Quelles 
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que fussent ses opinions personnelles sur la respon- 
sabilité des criminels, son devoir lui a paru être de 
rendre celui-là plus odieux encore, plus détestable 
au cœur des foules. Aux méchants drôles qui demain 
seront tentés par quelque vilain coup, il crie, avec 
la sorte d'éloquence que .ce public comprend le 
mieux : « Voilà la torture, intérieure» . la- terrible 
hantise qui tenaille sans cesse après qu'on a versé 
le sang! » Visible à tons les étalages, accessible aux 
plus humbles bourses, peut-être cette simple image 
communiquera-t-elle un frisson salutaire à quelque 
misérable enfant près de franchir le mauvais pas. 

Et que fais-je moi, cependant ? pour un public, il 
est vrai plus restreint, pour ceux qui jugent les 
crimes et non pour ceux qui les commettent, je 
m'attache à dépouiller l'idée de remords de tout son 
appareil faussement vengeur et justicier; j'ai pris 
rang parmi ceux qui font choir les illusions, qui 
convient leurs pareils à regarder en face la plate et 
rude vérité, et je viens renier à mon tour quel- 
ques-uns des mensonges que de tous temps on 
estima commodes pour le gouvernement des hommes. 
Je fais précisément cette besogne que mon illustre 
ami, M. Paul Bourget,a si éloquemment déplorée et 
flétrie dans son beau roman le Disciple, 

Du dessinateur ou de moi, lequel fait ce qu'il 
doit? L'un et l'autre peut-être, et presque tout ne 
dépendra-t-il pas de la qualité du terrain où tom- 
bera notre semence ? 
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Sans doute, ce portrait de Vacher en proie au 
cauchemar peut être moralisateur, — à moins cepen- 
dant qu'il n'éveille, dans ces cerveaux si étrange- 
ment vaniteux de bandits, le sentiment de la mau- 
vaise gloire. Il y en a que tente une publicité si 
grande, et c'est une célébrité, paraît-il, enviée, que 
d'avoir son affreux portrait reproduit à tant d'exem- 
plaires. 

Assurément, pourvu qu'elle soit vive, la repré- 
sentation mentale, même grossière, d'un Dieu ven- 
geur auquel on n'échappera pas, est fort capable 
d'étouffer des impulsions redoutables, encore que 
l'histoire nous enseigne que les époques de grande 
foi ne furent pas les moins féroces. 

Mais, d'autre part, ce ne peut être chose mépri- 
sable que de crier la vérité. Est-ce imprudent? Non 
pas, si on la donne à ceux qui en sont dignes, à ceux 
qui sont mûrs pour l'entendre. S'il faut tout dire, je 
ne crois pas beaucoup à l'idée engendrant le crime : 
ce sont nos passions qui nous jettent au mal; on ne 
voit pas beaucoup de meurtriers par philosophie. 
Le savoir, l'érudition, l'intelligence des choses, la 
critique, peuvent conduire au nihilisme théorique, 
et pratiquement au dilettantisme, à l'impuissance 
d'agir, mais pas aux paroxysmes. Et puis, comment 
ne pas comprendre que la vérité est fatale, qu'il y 
faudra toujours venir, qu'il ne dépendra pas de nous 
d'en hâter l'heure ou de la retarder, et que c'est elle 
qui s'imposera? Acceptons-la donc franchement. 
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Au lieu de pleurer longuement quelques illusions 
perdues, quelques habitudes invétérées de Tesprit, 
laissons-nous aller au courant qui emporte tout. 
Craignons également la hâte folle, Textréme impa- 
tience, et le geste inutile de se cramponner au passé. 

Cette psychologie, que vous dites impitoyable, 
décevante, imprudente et destructive de toute morale, 
peut-être allons-nous constater qu'elle nous mène 
à des conséquences pratiques pour le moins aussi 
secourables que nos pauvres moyens actuels de 
répression et d'intimidation. 

Mais achevons d'abord notre tâche actuelle, qui 
est de définir des termes, et de descendre, pour 
ainsi dire, au fond des mots que nous employons 
tout le jour sans nous en faire une idée claire. 

Par exemple, demandons-nous d'où nous vient 
l'idée de justice? Il semble qu'elle soit en nous pro- 
fondément enracinée, fondatnentale en quelque sorte, 
sans que nous sachions bien pourquoi. 

L'explication qui vient tout d'abord à l'esprit — 
la plus facile, par conséquent, et à tout prendre, la 
première venue — consiste à lui attribuer des origines 
surhumaines. Par une indolence naturelle à l'en- 
semble du genre humain, beaucoup de magistrats 
et de juristes s'en tiennent à cette conception que 
l'idée de justice est de source divine, et que la messe 
du Saint-Esprit, inaugurant la rentrée annuelle des 
tribunaux, est un juste symbole signifiant que la 
magistrature tient de Dieu le pouvoir de juger et le 

MAURICE DE FLEURY. — L'&mo du Criminel. 5 
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droit de punir. C'est là, en propres termes, l'opi- 
nion d'un magistrat républicain, éminent par le 
grade, Tâge et T intelligence, auprès de qui je cher- 
chais récemment à m'instruire ; il n'eût point man- 
qué, cependant, de hausser les épaules, si l'on était 
venu lui dire que l'institution monarchique est, elle 
aussi, de droit divin. 

C'est une question lourde de conséquences. Il ne 
faut rien moins que cette inspiration d'en haut, que 
ce vol de la colombe céleste, pour que Thomme qui 
siège en robe rouge ou noire au tribunal se sente 
tout à coup investi du pouvoir de sonder les reins 
et les cœurs, de peser les intentions les plus secrètes 
d'une autre âme, alors que l'on a déjà tant de peine 
à lire dans la sienne. Il ne saurait suffire, en effet, 
d*un décret du garde des sceaux, rendu sur la pro- 
position du chef du personnel, pour faire d'un 
jeune avocat un juge, c'est-à-dire une sorte de mage 
capable de deviner ce qu'il y a, dans tel forfait, de 
malignité volontaire, et si vraiment ce misérable eût 
pu mieux faire.... 

Eh bien, présentement, nous tendons à admettre 
que la genèse de l'idée de justice est tout modeste- 
ment humaine. Déjà Littré l'assimilait à une idée 
de compensation, l'attribuait à notre besoin naturel 
d'harmonie, d'équilibre ; il en faisait une esthétique. 
La connaissance que nous avons présentement de la 
fonction cérébrale nous permet d'en parler avec 
moins d'imprécision. 
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Pour mettre sous nos yeux un commode schéma, 
admettons et prenons à la lettre la symbolique 
légende de Gain et d*Abel; assistons à Tun des 
premiers combats singuliers qui se soient livrés 
sur la terre. 

En ce temps-là, le système nerveux de Thomme, 
infiniment moins compliqué qu'il ne Test aujour- 
d'hui, plein d'images rudimentaires et vide d'idées 
générales, procédait par réflexes simples. Si mon 
lecteur veut bien se reporter à ce que nous avons 
appris ensemble de l'anatomîe cérébrale, il con- 
cevra ce cerveau de l'homme primitif, comme dénué 
de neurones d'association et simplement muni 
de neurones de projection le reliant au monde 
extérieur par la Yoie sensitive et par la voie 
motrice. 

Or, voici la querelle entre les deux frères. Frappé 
par le bras de Gain, Abel frappe à son tour, rend 
ce qu'il a reçu, transforme la sensation en action 
correspondante. Gaïn réplique. Il est plus vigou- 
reux, plus bestial, plus prompt. Son poing brutal 
réduit Abel à l'impouvoir, et voilà le plus faible 
avec un bras cassé, sans riposte possible. Il a perçu, 
pourtant, le rude heurt du frère; c'est une véhé- 
mente vibration nerveuse venue à son cerveau, et 
qui ne peut pas s'évader, devenir un acte pareil, se 
transformer en accomplissement comme toute sen- 
sation a coutume de faire chez un être impulsif et 
simple. Le réflexe demeure comme en suspens, 
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inachevé, le désir est inassouvi, l'équilibre est 
rompu. Et celte angoisse du mouvement paralysé, 
de la vengeance annihilée, ce a tu n'iras pas plus 
loin » survenant tout à coup, alors que Têtre entier 
se ruait à Faction, cette vibration sur place d'une 
sensation qui ne s'écoule pas, c'est l'aube d'une idée 
générale, d'une idée d'injustice, laquelle a précédé, 
je crois bien, l'idée de justice. Celle-ci n'est venue 
que plus tard, quand, par exemple, un être faible 
et près d'être vaincu a vu son adversaire dévoré par 
un fauve, écrasé par quelque rocher, foudroyé parle 
feu du ciel ; alors son mouvement naturel a été de 
tomber à genoux, de se courber pour adorer une 
Force inconnue. Bien imprécise encore, pour celui- 
là, l'idée de justice s'est incarnée dans quiconque 
venait le tirer de l'esclavage, de la mort imminente, 
et rétablissait l'équilibre, en secourant son impuis- 
sance. Beaucoup plus tard, lorsque les hommes ont 
dûment possédé, quand la propriété a commencé 
à s'organiser, quand la vie sociale s'est constituée, 
l'idée de justice s'est généralisée; on l'a positive- 
ment formulée, enseignée, et elle s'est ancrée dans 
les esprits. Ne faites jamais à autrui ce que vous 
ne voudriez pas qu'on vous fît à vous-même, c'est 
l'humble axiome primordial, né de l'expérience, puis 
promulgué par les religions et les lois^ qui peu à 
peu a pénétré le cœur des hommes et a fini par y 
pousser des racines profondes. Alors seulement a 
pu naître le sentiment intime du mérite et du démé- 



LE GRIME, LE REMOADS ET L IDEE DE JUSTICE 77 

rite personnel. Âbel ne savait pas s'il avait mérité 
ou non les rudes assauts de son frère; de même un 
enfant ne sait pas tout d'abord s'il a mérité qu'on 
le gronde : il lui faut toute une éducation pour que 
le cri de sa conscience se fasse entendre. Encore 
avons-nous vu à quel point ses reproches sont sou- 
vent sujets h l'erreur. 



CHAPITRE V 
L'IDÉE DE RESPONSABILITÉ 

Staart Mill, Técole de Turin, H. Spencer, Alfred Fouillée, 
Paulhan, Gabriel Tarde. — Discussion sur des exemples. 

— La responsabilité, fonction de l'antipathie et de Tiden- 
tîté. — Rôle toujours plus important de la pathologie 
cérébrale. — Mécanisme des relations. — Les conditions 
de production d'un crime; part de l'hérédité, part de l'édu- 
cation dans la genèse du méfait. — .L'exemple de Gaillard. 

— Faut-il maintenir le principe de la responsabilité 
morale? — Le vrai rôle du juge; il ne consiste pas ù 
discerner des châtiments, mais bien : 1* à mettre le cri- 
minel hors d'état de nuire; 2* à substituer le calme du 
magistrat à la fureur de ceux qui sont lésés ; 3^ à feindre 
de punir, pour intimider les méchants. 

Et maintenant nous voici en présence d*un pro- 
blème plus compliqué, plus délicat encore que tous 
les autres, celui de la responsabilité. 

Nous avons regardé de près un bon nombre 
d'idées toutes faites, nous nous sommes attaqués à 
plus d'une croyance forte surtout de son ancienneté, 
nous avons cru surprendre l'origine purement 
humaine du remords, de l'idée de crime, de l'idée 
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de justice, et nous avons longuement accumulé les 
arguments d*ordre physiologique et psychologique 
qui nous contraignent à envisager le libre arbitre 
comme une illusion. Il faut à présent nous demander 
si, oui ou non, nous sommes en droit de rendre un 
malfaiteur responsable du crime qu'il a commis, si 
nous devons nous défendre de lui ainsi que d'un 
chien enragé, ou le punir au nom même de sa dignité 
d'homme, si nous devons n'admettre que la respon- 
sabilité légale, ou tenir compte d'une responsabilité 
morale. 

Il paraît, au premier abord, qu'après tout ce que 
nous venons de dire, la question soit résolue, et 
qu'en même temps que la notion de libre arbitre 
s'anéantisse celle de responsabilité morale. Nous 
allons voir qu'il n'en est rien et que jamais question 
ne fut plus ardemment ni plus longuement débattue. 
On accuse les médecins et les anlhropologistes d'y 
apporter un esprit trop simpliste et trop radical, et 
sans doute les philosophes le compliquent-ils à 
plaisir, cédant peut-être, à leur insu, au doux plaisir 
d'y étaler les infinies ressources, les inépuisables 
subtilités de leur dialectique ^. 

Impitoyable et parfait logicien, John Stuart-Mill 
enseigne le déterminisme absolu '. Les phénomènes 



1. L'historiqne de ces idées a été remarquablement fait 
par M. Th. Desdouits, dans son étude sur la Responsabilité 
morale^ à laquelle je fais ici plus d'un emprunt. 

2. Stuurt Mill, Système de logique y trad. franc. F, Alcan,édit. 
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se succèdent, sans qu'il y ait proprement relation de 
cause à effet. Je ne suis pas la cause de mes actes : 
je n'ai donc pas de responsabilité morale. Seul, l'in- 
térêt général exige la punition des individualités 
nuisibles à la communauté, et le malfaiteur n'est 
vraiment responsable que devant la société. Il sait 
que la société punit les actes de cette sorte ; il s'at- 
tend donc aux conséquences naturelles de son crime ; 
il se l'impute, par conséquent, et c'est ainsi qu'il en 
est responsable. Ce mécanisme étant une fois pour 
toutes réglé, cette habitude d'esprit étant prise, il 
en arrive à s'imputer toutes ses mauvaises actions, 
même s'il reste seul à les connaître. 

Mon distingué confrère le D' Dubuisson, qui fait 
à l'École de droit un cours libre d'anthropologie et 
de psychologie criminelle, a traduit cette idée en 
termes excellents. Il admet que, pour être respon- 
sable, il suffit que le criminel soit assez intelligent 
pour savoir ce que permettent et défendent les lois 
de son pays, a C'est la pénalité, dit-il, qui vient au 
secours du misérable. La cupidité, la sexualité, l'ins- 
tinct de destruction veulent être satisfaits; mais 
l'intelligence montre à l'homme que le résultat de 
pareilles satisfactions sera de l'atteindre dans son 
bien, dans sa liberté, dans sa vie, c'est-à-dire dans 
les instincts mêmes qu'il est prêt à contenter; et il 
arrive alors, pourvu que l'intimidation soit suffi- 
sante, que les mauvais penchants, tirés en sens con- 
traire, se font échec à eux-mêmes et sont comme 
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neutralisés. Sans pénalité, c'est-à-dire sans intimi- 
dation, le pervers serait sans secours contre sa per- 
versité et ne pourrait que lui obéir. » 

C. Lombroso et la pléiade des criminologistes 
italiens partent, nous le savons, de données anthro- 
pologiques ^ Sans doute les plus déliés et les plus 
modernes d'entre eux, Ënrico Ferri notamment, se 
rendent compte de la complexité des causes qui 
engendrent le crime, mais pour eux les stigmates 
constituant le type anatomique du criminel gardent 
une importance fondamentale. C'est la fatalité du 
mal. Pour eux, par conséquent, un criminel n'est 
responsable que parce qu'il est dangereux, oc Le 
droit de punir, c'est simplement cette loi de nature 
en vertu de laquelle tout organisme, et en particulier 
l'organisme social, réagit contre ce qui trouble ses 
conditions d'existence. » Et le baron Garofalo, qui 
est le légiste du groupe, réclame l'application au 
Gode pénal de ces idées. <t Jusqu'ici, dit-il en sub- 
stance, les peines sont graduées d'après une idée 
fausse de libre arbitre et de responsabilité morale. 
Il nous faut changer tout cela. Nul n'étant libre, 
nous ne punissons plus en raison du degré de 
liberté, mais en n'ayant en vue que l'intérêt de la 
société, et en proportionnant la peine à la redouta- 
bilité du criminel *. » 

1. G. Lombroso, Applieationa de V anthropologie criminelle^ 
1892. F. Alcan, édit. 

2. Garofalo, Criminologie, 3* éd., 1892. F. Alcan, édit. 

5. 
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Mais Yoîlà que cette doctrine, terriblement radi- 
cale et simpliste, soulève en France de vives objec- 
tions. La foi au type anatomique, c'est la négation 
de toute psychologie, de toute sociologie crimi- 
nelles : sociologistes et psychologues protestent 
avec énergie. Ils proclament que nous portons en 
nous un idéal moral, — reflet individuel de la notion 
d'intérêt général, — et que, par conséquent, nous 
sommes deux fois responsables, objectivement et 
subjectivement, au nom de la loi d'évolution du 
monde vers le mieux, et au nom de cette loi gravée 
dans notre conscience sous forme de commande- 
ment. C'est ridée de Herbert Spencer, reprise par 
M. Alfred Fouillée K 

Pour M. Paulhan ', l'obligation morale est une 
manifestation de la tendance organisatrice de notre 
esprit, c'est-à-dire de notre besoin naturel de nous 
tenir en harmonie avec les lois générales qui régis- 
sent l'évolution du monde. Le remords de la con- 
science est une réaction de cette tendance organisa- 
trice contre tout ce qui tend à la désorganisation. 
La sanction légale est l'expulsion de l'individu qui 
trouble l'organisme social; la sanction morale est la 
réaction de l'esprit contre les actes qui sont une 
violation des lois rationnelles. C'est une conséquence 
ordinaire, prévue; s'y exposer, se mettre dans le 

1. A. Fouillée, Critique des systèmes du monde eontempo* 
rain. F. Alcan, édit. 

2. M. Paulhan, Retfue philosophique, 1886. 
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cas de provoquer cette réaction, c'est la responsa- 
bilité morale, absolument indépendante du libre 
arbitre, que M. Paulhan n'admet pas. Conséquence 
pratique : Thomme est d'autant plus responsable que 
ses actes sont plus conformes à son caractère, ses 
habitudes, ses passions. Loin d'être des excuses, 
l'habitude et la passion deviennent des circonstances 
aggravantes, et il faut renverser Téchelle ordinaire 
des responsabilités. Le fou lui-même peut être res- 
ponsable, si l'acte qu'il commet est conforme à son 
caractère. De même, le mérite d'une bonne action 
n'est pas en raison directe, mais en raison inverse 
de TefTort, et il n'est pas vrai qu'il doive y avoir 
plus de joie dans le ciel pour la conversion du 
pécheur que pour la venue du juste.... Doctrine 
ingénieuse, très remarquablement développée par 
un psychologue accompli, mais bien théorique vrai- 
ment et bien loin d'entrer dans les mœurs. 

En quelques lignes brèves, qui oserait tenter de 
donner une idée de l'œuvre de M. Gabriel Tarde, 
de la belle unité de sa doctrine et de la souple diver- 
sité de ses aperçus, de la rare pénétration de son 
inlelligence et de son incomparable puissance de 
déduction, des séductions de sa langue philoso- 
phique, de la beauté de ses images, de son esprit 
de finesse dans la critique, de l'éloquence de ses 
envolées? Éparse dans huit ou dix ouvrages de 
dimensions considérables, où l'auteur semble ne 
s'être astreint qu'au bon plaisir de sa somptueuse 
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pensée, et qui communiquent à la lecture cette sorte 
de douce ivresse intellectuelle où doit vivre l'auteur 
en les composant, ses idées essentielles peuvent 
cependant se réduire à deux ou trois propositions, 
que je rends ternes et sans charme en les détachant 
de Tensemble. 

Pour M. Tarde, l'idée de responsabilité morale 
demeure indépendante de la croyance au libre 
arbitre, qu'il considère comme une hypothèse aban- 
donnée, et d'ailleurs inutile. Nous devons considérer 
et traiter comme responsable tout homme qui s'est 
montré violemment antipathique à ses pareils, 
insociable, à condition qu'il soit identique à 
lui-même. 

E xpliquons-nous. 

Bien que nous ne soyons pas libres, la société ne 
peut, en aucune façon, traiter les hommes, même 
pervers, ainsi que des chiens enragés dont on se 
débarrasse. L'individu a une valeur en lui-même. 
La peine ne doit donc pas être uniquement utilitaire 
et avoir pour seul but l'intérêt de la société. A côté 
de la responsabilité légale, objective, il y a une res- 
ponsabilité morale, subjective. Cette responsabilité 
est d'autant plus complète que l'homme est plus 
identique à lui-même; elle s'atténue s'il est atteint 
de quelque maladie de la personnalité, à savoir : 

La folie, qui désassimile et aliène; 

L'ivresse, qui détruit l'identité; 

L'hypnotisme, qui dédouble la personnalité; 
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La vieillesse, qui affaiblit et désorganise les 
facultés mentales. 

Enrico Ferri a fait, à cette doctrine, des objec- 
tions rigoureuses. La responsabilité morale sans 
libre arbitre lui paraît un non-sens, Tidentité per- 
sonnelle n'est qu*un leurre, l'application de la doc- 
trine de Tarde serait pratiquement dangereuse et 
inacceptable. 

J'estime, pour ma part, qu'elle mérite une consi- 
dération beaucoup plus distinguée; mais d'ailleurs, 
pour élucider ce débat difficile, mieux vaut quitter 
l'abstrait pour le concret, se replacer en face du 
mécanisme cérébral que nous avons étudié déjà, et 
tâcher de tirer parti de ces connaissances nouvelles 
que n'avaient à leur disposition ni M. Tarde, ni ses 
adversaires. 

Quitte à y revenir tout à l'heure, reprenons la 
question de plus haut. Procédons par exemples, et 
supposons, si vous le voulez bien, que me voilà 
commis comme médecin légiste aux assises. Il se 
trouve que, cette fois, le jury se compose d'hommes 
particulièrement éclairés, et, la cour, de magistrats 
très avertis, très au courant de toutes questions 
d'anthropologie, de sociologie, de psychologie cri- 
minelles. Je sais que mon opinion d'expert pèsera 
lourd sur le verdict du jury et Tapplication de la 
peine. 

Cinq meurtriers sont soumis à mon examen : 

1® Un épileptique avéré, qui, au cours d'un accès 
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larvé à forme ambulatoire, a mis le feu à une ferme 
et tué un passant, sans en garder le moindre sou- 
venir; 

2^ Un alcoolique, qui, dans un accès de délice 
avec hallucinations, a massacré un de ses camarades 
qui lui apparaissait sous la forme d'une fantastique 
et formidable bête ; 

3** Vacher, le tueur de bergers, qui vagabondait, 
égorgeant une vingtaine de victimes, sur les routes 
de France; 

4<> Un neurasthénique amoureux qui, au cours 
d*un effroyable accès de jalousie, a tué sa maîtresse 
et s*est manqué lui-même ; 

5® Un voleur qui, surpris au moment où il forçait 
un coffre- fort, a fait usage du couteau que, dans sa 
prévoyance, il avait eu soin d'emporter. 

Â ces cinq misérables, il s'agit de donner des 
peines qui, tout en sauvegardant la paix des 
citoyens, soient proportionnées au démérite indivi- 
duel de chacun d'eux. 

Pour m'éclairer un peu, j'appelle en consul- 
tation un criminologiste de l'école italienne, un 
disciple de M. Paulhan, un élève de M. Tarde, 
et l'un quelconque de nos excellents médecins 
légistes. 

Voyons d'abord l'avis de ce dernier. 

L'épileptique, absolument irresponsable de sa 
maladie et des accidents qu'elle comporte pour lui- 
même et pour autrui, sera tout simplement placé à 
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rhôpital ou, pour plus de sécurité, dans un asile 
d'aliénés. 

L'alcoolique peut être considéré comme respon- 
sable de son intoxication, et, cependant, ne devient 
pas alcoolique qui veut; il y faut une prédisposition 
nerveuse, souvent héréditaire. En outre, au moment 
où le meurtre a été commis, il était en état d'incons- 
cience absolue, de délire. Il conviendrait donc de 
le placer dans un asile spécial, mi-hôpital et mi- 
prison, d'où il ne sortira que quand sa guérison 
sera acquise depuis assez longtemps pour qu'il n'y 
ait pas à redouter de récidive. 

Vacher, le tueur de bergers, impulsif conscient, 
est véritablement une sorte de fou, encore que, 
pour les choses habituelles de la vie, il raisonne 
sans trop de divagations. L'excès même de ses for- 
faits doit le sauver de la main du bourreau; s'il 
n'avait à sa charge qu'un assassinat, on le condam- 
nerait à mort sans même lui faire subir d'examen 
médico-légal ; mais il a tant de fois assouvi sa manie 
effroyable, et cela sans motif plausible, pour rien, 
pour le plaisir, qu'il faut bien le traiter comme une 
brute à la conscience confuse. Nous dirons donc 
qu'il n'est qu'à demi responsable, qu'il doit bénéfi- 
cier des circonstances atténuantes, mais que, pour 
la sécurité publique, il ne devra plus jamais être 
remis en liberté. Il sera condamné aux travaux 
forcés à perpétuité. 

Plus intelligent, plus instruit que les autres, 
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l'amoureux assassin a cependant Texcuse d*être un 
passionné sincère. C'est une vieille coutume de 
notre esprit de considérer Tétat de vive émotion 
comme une circonstance atténuante, parce qu'elle 
change en béte fauve le plus tendre. Bien que son 
attitude aux débats soit touchante, on le condam- 
nera pourtant à quelques années de réclusion, pour 
l'exemple. 

Quant au voleur par effraction qui a donné la 
mort par cupidité et avec préméditation, sa santé 
n'est pas altérée, il est pleinement responsable : on 
peut bien lui couper le cou. 

Le criminaliste de l'école italienne jugera ces 
cinq hommes également irresponsables. Il conseil- 
lera d'appliquer la peine la plus forte à Vacher, 
mais aussi à l'épileptique et à l'alcoolique, qui sont 
très redoutables, et il sera plus indulgent pour le 
voleur et pour l'amoureux, qu'une exaltation plus ou 
moins accidentelle a poussés à mal faire. 

L'élève de M. Paulhan se montrera sans excuses 
pour le crime passionnel, la passion étant plutôt une 
circonstance aggravante; un homme naturellement 
jaloux et colère est, dira-t-il, précisément très res- 
ponsable des conséquences sanglantes de son tem- 
pérament, de sa nature originelle. 

Ëh bien! j'avoue que ni l'une ni l'autre de ces 
trois solutions ne me contente pleinement. Sans 
doute, la hiérarchie des responsabilités et des 
peines, telle que vient de l'établir mon confrère le 
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médecin légiste, est bien retardataire : elle repose 
sur une conception bien démodée, et véritablement 
bien peu scientifique du libre arbitre et du fonction- 
nement cérébral. Elle a pourtant cela pour elle 
d'être conforme à la tradition, et de ne pas trop 
choquer le sens commun, fait de bien des routines, 
mais qui nous dit pourtant avec autorité qu'il faut 
tenir les gens pour responsables, d'autant plus que 
nous les voyons plus conscients et moins malades de 
l'esprit. Or, il semble bien tout de même que le 
voleur qui dès longtemps et savamment a combiné 
son effraction, qui a prévu l'assassinat, soit moins 
formellement malade, et, pour tout dire, moins 
aliéné que l'épileptique en accès ou l'alcoolique en 
crise de delirium. 

En pratique, ni le disciple de M. Lombroso ni 
celui de M. Paulhan ne me donnent satisfaction, et 
la révolution qu'ils nous proposent, fort curieuse 
dans le domaine des idées, tourne, dans la pratique, 
à des conséquences étranges, dont il suffit de dire 
que personne n'est prêt à en faire l'application. 

Avec l'élève de M. Tarde, il nous faudra débattre 
un peu plus longuement, parce que sa doctrine est 
plus fortement et, si je peux dire, plus profondé- 
ment psychologique. 

Sa théorie, souvenons-nous-en, est celle-ci : on 
peut dire d'un homme qu'il est moralement respon- 
sable quand sa personne est identique à elle-même, 
quand elle n'a subi aucune altération pathologique, 
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quand le sujet n'est ni un aliéné, ni un alcoolisé, ni 
un hypnotisé, ni un vieillard débile et infirme d'es- 
prit. 

A ce compte, nous allons nous entendre bien vite 
sur les trois ou même les quatre premiers cas sou- 
mis par la cour d'assises à notre examen. Mais il 
nous faut serrer d'un peu plus près le cas du cin- 
quième accusé, qui assassina pour voler. Celui-là 
n'est ni un alcoolique, ni un fou ; il a vingt-cinq ans, 
et personne ne l'hypnotisa pour lui suggérer d'aller 
ouvrir un coffre-fort et d'égorger un homme. La 
cupidité et la cruauté sont le fond même de sa 
nature; il est cynique et parfaitement répugnant; il 
est identique à lui-même. Il est donc pleinement res- 
ponsable, dira mon interlocuteur, au double looint 
de vue social et moral, objectif et subjectif. Non seu- 
lement nous avons le droit de nous défendre contre 
un retour, toujours possible, de sa férocité, non 
seulement nous avons le devoir de le châtier pour 
l'exemple, mais nous sommes en droit de le punir, 
de lui infliger un châtiment au nom même de sa 
dignité d'homme. Sans doute, pas plus qu'un autre, 
il ne jouit de son libre arbitre, mais cependant, 
seul entre les cinq sujets soumis à notre expertise, 
il n'a rien d'un malade. Il ne nous offre point les 
caractères anatomiques du type criminel tel que le 
dépeint Lombroso : ce n'est ni un fou ni un épilep- 
tique, je ne retrouve chez lui aucun des signes de 
l'hyslérie formelle; peut-être est-il bien vaguement 
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neurasthénique, mais nous le sommes tous un peu; 
il n'a rien de commun avec les cannibales des îles 
Pomotou, et je ne rencontre pas chez lui la plupart 
des signes physiques de la dégénérescence, ni Tin- 
fantilisme tardif, ni la fémînilité, ni la sénilité pré- 
coce. Aucun de ses parents n'a été criminel : l'ata- 
visme n'est donc pour rien dans son affaire. Encore 
une fois, je constate que sa personnalité demeure 
une, intacte, que sa santé est bonne, et je dis qu'il 
le faut tenir pour responsable, précisément parce 
qu'il est méchant, comme il respire, et selon sa 
nature même. 

A prendre ainsi à la lettre et dans toute leur- 
outrance chacune des hypothèses, si diverses, qu'on 
a émises depuis vingt ans ^, l'élève de Tarde a beau 
jeu. Mais comme il ne s'agit pas ici d'une discussion 
brillante devant un congrès assemblé, mais d'une 
simple observation clinique, d'un cas que nous nous 
efforçons impartialement de comprendre, mon adver- 



1. M. Tarde g'est, en effet, efforcé de montrer par combien 
de contradictions a passé le désir d'assimiler le crime à 
telle névrose ou tel état pathologique. Nous avons yu tour à 
tour Lombroso tenir le criminel tantôt pour un atavique, 
tantôt pour un épilcptique, un hystérique, un sauvage ou un 
fou..Bénédikt a assimilé aux neurasthéniques les vagabonds, 
paresseux et pillards, dont la caractéristique est surtout la 
faiblesse irritable. M. Magnan et M. Féré font de l'homme 
pervers et méchant un dégénéré. M. Laurent a découvert sur 
un grand nombre de prisonniers les tares de la dégénéres- 
cence physique. El j'estime que, dans chacune de ces doc- 
trines, individuellement trop exclusives, il y a une part, plu» 
ou moins grande, de vérité. 
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saire reconnaîtra volontiers avec moi : i® que si 
aucun des parents de cet homme n'a été incarcéré 
comme criminel, son père, intoxiqué par Talcool, la 
syphilis, la tuberculose ou quelque autre poison S 
se montrait déjà brutal, querelleur, impulsif — ce 
qui su£Bt pour que son fils ait hérité d'une tendance 
au paroxysme; 2^ que sans doute lui-même n'est pas 
assimilable au cannibale, mais que pourtant son âme 
se rapproche singulièrement de Tâme qu'ont eue tous 
les hommes abandonnés dans la solitude, et élevés 
sans contact avec la société ; 3* que s'il ne montre 
pas exactement tous les stigmates physiques de la 
dégénérescence, il en révèle les stigmates mentaux, 
autrement significatifs aux yeux des neurologistes 
de l'école moderne; 4^ que s'il n'est point un fou 
délirant, c'est cependant un déséquilibré, et que si 
nous ne lui voyons pas d'attaques d'hystérie ou de 
crises de haut mal, son cerveau ne fonctionne pour- 
tant pas d'une façon normale. Quoi que vous en 
disiez, c'est un malade : un de ses organes, le cer- 
veau, est atteint d'un trouble fonctionnel sur lequel 
nous allons nous expliquer dans un instant; et vous 
rendez cet homme responsable d'une paralysie de 



1. A mesure qae se poursuit Fétude psycho-physiologique 
des détenus, on Yoit grandir dans d*énormes proportions le 
rôle des intoxications. Les prisons sont peuplées de fils 
d'alcooliques, de syphilitiques, ou bien encore de jeunes 
yicieux nés de parents néyropathes, tuberculeux, etc. On 
peut affirmer dès maintenant qoe les malfaiteurs à hérédité 
chargée sont la règle. 
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ses neurones, alors qu'il vous répugnerait probable- 
ment très fort de lui imputer un trouble analogue de 
tel autre organe du corps, l'estomac ou le cœur. Je 
sais bien que notre cerveau est précisément l'organe 
qui mène tous les autres, mais il n'est pas moins 
soumis aux lois de la vie organique qu'il est chargé 
de distribuer et de régler. Je conviens volontiers 
que, dans le cas actuel, le fait de maladie ne nous 
paraît pas aussi évident, aussi patent, que lorsqu'il 
s'agit d'une hypertrophie du cœur ou d'un cancer 
du sein. Réfléchissez pourtant, et voyez comme le 
domaine de la maladie s'agrandit à mesure que s'ap- 
profondissent nos connaissances. 

Il y a seulement un siècle, si l'on avait rencontré 
près d'une ferme incendiée et d'un cadavre encore 
chaud un chemineau aux mains rouges de sang et 
noires de fumée, et si cet homme avait répondu aux 
questions dont on le pressait : a Je ne sais rien, je 
ne me souviens de rien, je ne sais pas commentée 
suis venu ici », au lieu de soupçonner en lui l'épi- 
lepsie larvée, on l'eût tenu pour un menteur et tran- 
quillement mis à mort. C'est pourtant le même 
homme qu'aujourd'hui nous nous accordons tous 
pour envoyer à l'hôpital. 

J'ai conté tout au long *■ l'histoire d'un malheu- 
reux diable, Albert D..., célèbre dans les fastes de 



1. Introduction à la Médecine de F Esprit, chap. ii, p. 80 et 
saly., F. Alcan, édit. 
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la neurologie, de qui Ton peut résumer la vie en 
disant qu'on le mit en prison une trentaine de fois, 
qu'il a été condamné à trois ans de travaux publics, 
qu'il a failli être pendu, et que, pourtant, c'est 
un excellent homme, d'une probité réelle, hysté- 
rique, sujet à des accès ambulatoires, parcourant 
l'Europe ainsi qu'un Juif errant, — parfaitement 
inoffensif d'ailleurs, et n'ayant jamais fait de mai à 
une mouche. En 1882, dans la garnison qu'il avait 
quittée brusquement, en proie à l'une de ses impul- 
sions irrésistibles, il vint se remettre aux mains de 
l'autorité militaire, et fut jugé pour désertion. Mal 
accoutumés au maniement des maladies de l'esprit, 
les médecins militaires se refusèrent à- le considérer 
comme un malade. Les officiers qui le jugèrent le 
considérèrent comme un vulgaire déserteur, et lui- 
même n'osa pas dire ce qui l'avait poussé à fuir. Un 
avocat, nommé d'office, plaida distraitement l'irres- 
ponsabilité, et Albert D..« fut condamné à trois ans 
de travaux sur les routes d'Afrique. Sa conduite, 
d'ailleurs, y fut si parfaitement exemplaire qu'on le 
gracia au bout de quelques mois. 

L'erreur commise par ces médecins militaires en 
face d'une maladie qu'en 1882 l'on connaissait fort 
mal, est la plus excusable du monde. A l'heure 
actuelle, nous en commettons à coup sûr d'aussi 
déplorables; elles nous apparaîtront à mesure que 
s'accroîtront nos connaissances en pathologie men- 
tale. Mais, dès maintenant, pouvons-nous donc con- 
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sidérer comme normal, et bien portant, et tout à fait 
équilibré Thomme qui tue ou qui se tue? 

Maladies complaisantes et dont jamais on ne 
pourra nous montrer les lésions!... Évidemment il 
ne faudrait pas demander à la médecine de décrire 
dans le cerveau des lésions caractéristiques du 
crime : cela serait tout bonnement absurde. Et cepen- 
dant, retenez bien ceci. La fine anatomie microsco- 
pique des centres nerveux nous révèle aujourd'hui 
la raison d'être de certaines formes d'aliénation men- 
tale et d'épilepsie dont le motif nous avait échappé 
jusqu'ici : il s'agit de lésions destructives ou irri- 
tantes de la cellule cérébrale et de ses prolonge- 
ments, ou bien encore de légers épaississements des 
enveloppes du cerveau, des méninges. Nées, la plu- 
part du temps, d'une intoxication chez les ascen- 
dants, provoquées par l'alcoolisme, la syphilis ou la 
tuberculose du père ou de la mère, ces rugosités 
congénitales des enveloppes du cerveau, des vais- 
seaux ou du tissu de soutènement des cellules de 
l'écorce grise, provoquent constamment ou bien des 
symptômes physiques (signes extérieurs de la dégé- 
nérescence, malformation, rachitisme, épilepsie, 
idiotie, névroses diverses), ou bien des modifica- 
tions de l'esprit (impossibilité de fixer l'attention, 
perversité native, tendance au paroxysme, impul- 
sion au rapt ou à l'homicide). Chaque jour nous 
sommes plus impérieusement portés à croire, par 
les faits d'observation et d'expérience, que ce que 
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Ton appelle la dégénérescence est le résultat, soit 
de lésions anatomiques, soit d'intoxications héritées. 
Ces lésions et ces intoxications ne suffisent pas pour 
faire des criminels, mais elles constituent un ter- 
rain admirablement prédisposé, prêt à toutes les 
exagérations redoutables, à tous les gestes de bétes 
de proie. 

C'est très vraisemblablement le cas de notre 
voleur-assassin. M. Tarde nous dit qu'il est identique 
à lui-même et par suite très responsable. Mais il ne 
doit cette identité apparente, cette unité de sa per- 
sonne, qui dès la tendre enfance en a fait un mauvais 
sujet, qu'à des maladies paternelles, et ce que vous 
lui imputez, ce dont vous le rendez responsable, 
c'est proprement l'alcoolisme, la syphilis ou la 
tuberculose de ses ascendants. Est-ce de la bonne 
justice ? 

Le rendrez-vous plus responsable de l'éducation 
qu'il a reçue et des exemples que les circonstances 
de la vie ont proposés à son besoin d'imitation ? 

Rappelez-vous ce que nous avons dit déjà du 
mécanisme cérébral. 

« Le fait de vouloir se résout à trois actes, à trois 
épisodes invariables du fonctionnement de nos cen- 
tres nerveux : 

« Premier temps, — Une sensation venue du 
monde extérieur, une image accompagnée d'impul- 
sion, ou, si vous aimez mieux, de désir, de mouve- 
ment, de tendance à l'acte. Je sais où l'on peut dé- 
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rober une liasse de billets de banque : ils me pro- 
mettent mille joies que ma pauvreté m'interdit; le 
geste simple, naturel, réflexe, que ma main est portée 
à faire, mécaniquement, avant toute intervention de 
la raison, du jugement, c'est le geste de la béte de 
proie, le geste d'amener à soi. 

« Deuxième temps. — Intervient alors la mémoire. 
Transmise au cerveau, la vibration nerveuse (à sup- 
poser que mon esprit soit bien portant et indemne 
d'un rétrécissement habituel du champ de la con- 
science) ira se diffuser dans les cellules de l'écorce 
où séjournent les souvenirs de tout ce que l'éduca- 
tion a mis en moi d'exemples sages, d'expérience, 
de prévoyance. Personne n'a pu voir mon geste. 
« Mais, dit le souvenir, tu sais, pour l'avoir lu, que la 
grande majorité des voleurs se fait prendre un jour 
ou l'autre; sans compter la prison pour toi, c'est 
l'opprobre pour tous les tiens. Et songes-y, tu n'as 
jamais eu sous les yeux que sagesse. Ton aïeul, ton 
père, tes proches t'ont donné l'exemple d'une pro- 
bité stricte. Yas-tu rompre avec ce passé, avec tes 
propres habitudes? Yas-tu risquer le déshonneur 
prochain, — peut-être aussi l'éternel châtiment, — 
pour des joies toujours brèves et souvent déce- 
vantes I... » Yoilà de fortes images, toutes-puissantes 
parce qu'elles sont simples, familières, coutumières; 
leur pressant cortège étouffe en un instant l'impul- 
sion mauvaise. De cette impulsion, il ne restera rien 
dans l'âme qu'une énergie nerveuse inemployée qui, 

MAURICE DE PLEURY. — L'âmo du Criminel. 6 
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selon le tempérament, pourra se traduire par des 
larmes immédiates, par des effusions de tendresse, 
par quelque action généreuse, ou qui Tiendra grossir 
le trésor de nos réserves d'énergie. 

« Troisième temps, — L'acte, Taccomplissement, 
n'aura donc pas lieu dans ce cas. Ici, le fonctionne- 
ment de la volonté a finalement abouti à un arrêt, à 
V inhibition d'un geste. 

« Â présent, changeons seulement un facteur du 
problème. N'allons pas jusqu'à supposer à notre 
voleur-assassin un mauvais cerveau de névropathe 
héréditaire, descendant de gens irascibles, alcooli- 
ques, tuberculeux ou gravement nerveux; libérons- 
le des tares ataviques que nous lui trouvions tout 
à l'heure; car si nous le supposions de constitution 
maladive, avec des plaques de sclérose irritant son 
écorce, ou bridant les fibres collatérales de ses neu- 
rones, l'acte impulsif se ferait sans arrêt possible, 
par paralysie même de ses collatérales ; il n'y aurait 
en lui qu'éveil incomplet ou tardif des images salu- 
taires confiées par l'éducation à la mémoire, et la 
fatalité du mal serait trop évidente. 

a Mais supposons-lui simplement un cerveau 
faible, voire normal, mais simplement mal élevé 
parmi les gars de Belleville ou de Grenelle. Les 
fibres d'association fonctionnent aisément chez lui. 
Ce n'est pas un simple impulsif: ses actes sont déli- 
bérés. Considérez un peu ce que la diffusion de 
l'onde nerveuse va pouvoir éveiller en lui de notions 
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honnêtes, d'images bonnes conseillères. Il n*a vu, 
depuis son enfance, que ses parents, paresseux, 
querelleurs, prompts à se battre, et ses compagnons 
d'assommoir ou de bal de barrière. Sur la scène de 
sa conscience, je vois bien l'image de gendarme, 
avec celles déjuges, de geôliers, de la lente et sombre 
prison, mais combien elle apparaît faible pour lutter 
avec quelques chances de succès contre le besoin 
d'imitation, contre la mémoire des vols commis par 
tant de compagnons I Un tel n'a jamais été pris ; tel 
autre a osé tant de choses défendues, il a si hardi- 
ment bravé la loi, que les journaux racontent ses 
prouesses et donnent son portrait, que les camarades 
l'admirent et le reconnaissent pour chef, que les 
filles se disputent la joie de le servir, de peiner pour 
ses aises. Quel orgueil, quel enivrement pour ce 
cœur misérable! C'est là ce qu'il sait de la vie; et 
voilà, comme tout à l'heure, de fortes images, toutes- 
puissantes parce qu'elles sont simples, familières, 
coutumières ; leur pressant cortège s'ajoute, pour la 
renforcer, à l'impulsion mauvaise, toute sagesse est 
submergée, toute crainte de châtiment balayée, et 
c'est en avalanche aveugle que se fait la décharge du 
cerveau dans le muscle, exécuteur du mouvement, 
oc Dans l'un et l'autre cas, c'est une représentation 
mentale très puissante, très usuelle, très familière, 
qui a eu raison d'images pâles, mal imprimées dans 
la mémoire, sans éclat et sans relief... Pour un 
même cerveau et une même impulsion première, le 
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résultat final est, comme on dit, fonction de Téduca- 
tion, c'est-à-dire de la qualité et de la quantité des 
images accumulées dans la mémoire. » 

Redisons-le encore : notre personnalité ne se cons- 
titue que de nos tendances héréditaires, et du total 
des connaissances entassées en nous à chaque 
seconde par la sensation. En outre, ses altérations 
et ses variations dépendent de la richesse et de Tin- 
tégrité anatomique ou fonctionnelle de nos neurones 
et de nos fibres d'association. Replaçons-nous en 
face du schéma d'un neurone^ et rappelons-nous 
une fois de plus que le bon vouloir humain n'est rien 
autre que le libre jeu des fibres collatérales et des 
neurones d'association, qui nous permettent de 
comparer une impulsion du moment à toute la 
sagesse antérieurement acquise. Armés de ce falot, 
éclairons quelques âmes sombres de malfaiteurs. 

Ici, nous sommes en présence d'une intoxication 
héréditaire : l'alcoolisme, la syphilis, la tuberculose, 
la nervosité grave, une fièvre éruptive chez un des 
ascendants, a déterminé dans ce cerveau de fines 
lésions anatomiques qui paralysent ses fibres d'asso* 
ciation et les empêchent de venir au contact des cel- 
lules voisines : comment cet homme pourrait-il 
réprimer des impulsions qu'il ne compare pas ? 

Chez cet autre, voici des lésions irritatives de 
l'écorce : de temps à autre, par lente accumulation 

1, Voir p. 9, fig. 3. 
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d'énergie, elles y provoquent de violentes décharges 
nerveuses, des paroxysmes. Si ces paroxysmes sont 
tout à fait inconscients, ce seront des crises de 
nerfs, des attaques de convulsions ; si leur intensité, 
un peu moindre, laisse subsister la conscience, ce 
seront des crises de fureur, des accès de méchan^ 
ceté «. 

Voici un autre meurtrier dont la santé morale a 
été faussée par une intoxication acquise : il s'alcoo- 
lise, abuse de la morphine ou de Téther *. 

Ce quatrième a, naturellement, si peu de volonté, 
que son cerveau n'agit que par automatisme, par 
asservissement à une habitude une fois prise et 
désormais irrésistible. Or, nous prenons nos habi- 
tudes selon les milieux où nous sommes et les 
exemples que nos yeux rencontrent. 

Que dire de ces hystériques chez qui sont à Tétàt 
chronique l'idée fixe et le rétrécissement du champ 
de la conscience*? Or, l'idée fixe, n'est-ce pas la 
négation même du libre choix, du franc arbitre, 

1. Je pense qu'on peut considérer comme une chose 
acquise que la colère est une attaque de nerfs à demi con- 
sciente; les paroxysmes de fureur sont parfaitement com- 
parables aux accès conyulsifs des grandes névroses (yoir 
Médecine de V Esprit, chap. ix). 

2. Il parait bien certain que la forte consommation d'éther 
qui se fait en Irlande n'est pas pour peu de chose dans la 
fréquence des meurtres en Erin. En France, chacun sait que la 
courbe des progrès de l'alcoolisme est parallèle à la courbe 
des progrès de l'aliénation mentale et de la criminalité. 

3. Voir Y État mental des hystériques (Rueff, édit.) et Névroses 
et Idées fixes, par le D' Pierre Janet, F. Alcan, édit., 1898. 

6. 
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comme disaient nos pères? Considérez encore tous 
ces neurasthéniques, dont le cerveau ne fonctionne 
que par grandes oscillations, et qui passent sans 
cesse de la faiblesse à Tirritabilité, de l'indolence à 
la colère, de rabattement à Texaltation. Soutien- 
drez-yous qu'il faut les tenir pour équilibrés, et ne 
compter pour rien leur façon si étrange de réagira 
toutes choses ? 

Et que penser, enfin, de tous ces malheureux dont 
le mécanisme mental n'est pas proprement altéré, 
mais dont la conscience, simplement, est vide de 
bonne éducation et pleine de mauvais exemples ? Par 
tempérament naturel, par eux-mêmes, ils ne sont 
rien, ni sympathiques ni méchants. Leur personna- 
lité, malingre, presque nulle, n'a pour ressources 
que d'imiter autrui. Ils font ce qu'ils voient faire. 
S'ils ne voient faire que le mal.... 

Il n'y a pas un quart de siècle que nous autres, 
gens de métier, avons appris à connaître avec un 
peu de précision le mode de fonctionnement de nos 
centres nerveux. Je crois bien être un des premiers 
à vulgariser et à mettre au point, comme on dit, ces 
notions vraiment indispensables à l'intelligence de 
la psychologie du crime. C'est parce qu'elles lui ont 
manqué que M. Gabriel Tarde a pu s*en tenir avec 
tant de rigueur à sa conception d'une responsabilité 
morale indépendante du libre arbitre, et basée sur 
l'identité de la personne. Il n'a pas vu grandir sans 
cesse le champ de la pathologie cérébrale, des mala- 
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dies du sens moral. Il n*a pas été tenu en éveil par 
ces travaux de M. Henri Monod et du D' Pactet, 
montrant quel nombre invraisemblable d'aliénés nos 
juges font mettre en prison, par les recherches de 
M. Pierre Janet sur Tétat mental des hystériques et 
le rétrécissement du champ de la conscience, par 
nos études sur les oscillations du cerveau des neu- 
rasthéniques, par tout ce qui venait bouleverser de 
fond en comble la vieille conception de la personne 
humaine. Le crime est maintenant du domaine de 
la pathologie mentale, représentée ici par des lésions 
anatomiques formelles, et là par des troubles fonc- 
tionnels incontestablement morbides. 

Une fois encore, et pour en finir, ayons recours 
à un exemple, étudions un fait de date récente et pré- 
sent encore à toutes les mémoires. 

Gaillard, qui, à vingt-sept ans, dans la matinée 
du 27 mars 1898, assassina froidement et comme à 
plaisir une famille entière, la mère, la grand'mère et 
les trois enfants, apparaît bien comme le véritable 
type du mauvais homme identique à lui-même, que 
M. Tarde tient pour pleinement responsable. 

Au cours de l'interrogatoire, le président de la 
cour d'assises nous résume en ces termes son his- 
toire psychologique : « Vous avez commencé à vous 
signaler dès l'enfance par des actes de gaminerie 
perverse: vous coupiez de jeunes arbres, vous 
jetiez des pierres sur la voie du chemin de fer pour 
faire dérailler les trains, vous passiez vos nuits à 
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marauder et vos journées à voler aux étalages; 
TOUS étiez sournois, hypocrite; on tous jugeait 
capable de tout. Pendant des années, vous avez 
vagabondé d'usine en usine, laissant partout les plus 
mauvais souvenirs.... Dès Tâge de dix-huit ans, 
vous vous faisiez condamner pour vol ; cinq autres 
condamnations, toujours pour vol, ont été, depuis, 
prononcées contre vous.... » 

Certes, on n'est pas plus fidèle au mal, ni plus 
identique à soi-même. C'est bien ici le malfaiteur 
par tempérament. Mais, sur la genèse de ce tempé- 
rament, le même interrogatoire va maintenant nous 
éclairer : « Vous êtes le fils d'un maçon alcoolique 
mort à l'hospice de Lisieux; votre mère ne jouissait 
pas d'une bonne réputation au point de vue des 
mœurs : il est certain que vous avez eu une triste 
éducation.... » 

En une phrase, on ne peut mieux résumer la for- 
mation d'une âme malfaisante. Et cela équivaut à 
dire : la personnalité morale de Caillard se compose 
de tendances héréditaires faites de l'alcoolisme 
paternel, et des notions déposées au jour le jour 
dans sa jeune âme par les tristes éducateurs que le 
ciel lui donna. Enfant, il n'eut devant les yeux que 
l'ivresse du père, la prostitution de la mère, les plus 
basses querelles, des rixes quelquefois sanglantes, 
et c'est cela qui l'a formé. Il est né impulsif, et pour 
dompter ses impulsions ce sont là les images qui 
furent déposées dans ses cellules cérébrales. 
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Cependant, M. Tarde le tient pour responsable et 
nullement malade. Cet homme-là se porte à mer- 
veille et ce n'est pas un fou, puisqu'il a pu simuler 
la folie, et qu'il a renoncé, depuis, à ce procédé de 
défense. Pour moi, je répugne invinciblement à 
rendre ce misérable responsable de sa constitution 
morale,, à lui imputer l'alcoolisme de son père (dont 
son cerveau porte certainement quelques traces ana- 
tomiques) et les abominables exemples qui lui ser- 
virent d'éducation. Je le tiens pour très dangereux 
et aussi pour très antipathique, pour révoltant, pour 
odieux. C'est par ce double sentiment de crainte 
sociale et de répulsion personnelle, et non par 
esprit de sagesse, de philosophie, et, pour tout dire, 
par esprit de justice, que je comprends qu'on le 
condamne à être supprimé : ce sera la destruction 
d'un danger et d'une laideur, d'une source d'irrita- 
tion pour mon système nerveux encore très réflexe, 
très instinctif, très peu soumis à la raison. La plu- 
part des actes humains n'ont pas d'autre mobile. 

Dans un livre plein de trésors^, M. Anatole France 
a dit à ce propos des choses excellentes : 

a Une argumentation suivie sur un sujet complexe 
ne prouvera jamais que l'habileté de l'esprit qui l'a 
conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque 
soupçon de cette grande vérité, puisqu'ils ne se 
gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et 

1. Le Jardin éCÈpieure (Galmann Lévj, édit.). 
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le sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs pas- 
sions, à Tamour, à la haine et surtout à la peur salu- 
taire. Ils préfèrent les religions aux philosophies, et 
ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais 
penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est 
risible, mais pardonnable.... Les systèmes philoso- 
phiques ont réussi en raison du génie de leurs 
auteurs, sans qu*on ait jamais pu reconnaître en l'un 
d'eux des caractères de vérité qui le fissent prévaloir. 
En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et 
si plusieurs semblent s'accorder, c'est que les mora- 
listes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se 
brouiller avec le sentiment vulgaire et l'instinct com- 
mun. La raison pure, s'ils n'avaient écouté qu'elle, 
les eût conduits par divers chemins aux conclusions 
les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines 
sectes religieuses, en certaines hérésies dont les 
auteurs, exaltés par la solitude, ont méprisé le con- 
sentement irréfléchi des hommes... Cette vérité 
sainte et salutaire se trouve au fond de toutes les 
religions, qu'il est pour l'homme un guide plus sûr 
que le raisonnement, et qu'il faut écouter le cœur. » 
Si Lombroso et son école, si M. Paulhan, si 
M. Tarde se sont trompés, c'est sans doute pour 
avoir méconnu cette sagesse, et avoir prétendu 
résoudre les problèmes de la criminalité et de la res- 
ponsabilité morale par le moyen de la seule logique. 
Aussi en viennent*ils, les uns et les autres, à des 
conclusions que l'on ne peut mettre en pratique. 
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Ne cherchons point dans le domaine des idées des 
raisons suffisantes pour nous autoriser à châtier les 
malfaiteurs qui troublent notre paix et qui menacent 
notre sécurité, car tous nos efforts échoueront pour 
maintenir le principe de la responsabilité morale, 
dont nos connaissances modernes en psychologie 
ne laissent plus rien subsister. 

La justice, telle que nous la concevons encore à 
rheure actuelle, est une sorte de religion destinée 
à périr un jour, mais forte de tout son passé, de 
toute sa routine, de toutes les habitudes les plus 
invétérées de notre esprit. Son domaine n'est pas 
celui de la réflexion, mais bien plutôt celui du senti- 
ment, qui mène ici-bas tant de choses. L*homme 
qui s*e8t montré haineux pour la société excite à 
son tour notre haine, et nous paraît la mériter. 
Malade ou pas, libre ou déterminé, il nous est odieux 
et nous le détestons, surtout s'il a lésé quelqu'un de 
nos proches ou touché à nos propres biens. Sachons 
comprendre combien lointaine est l'heure de la séré- 
nité suprême qui conviendrait à la Justice, l'heure 
où, le cœur détaché de Tégolsme étroit et de la 
crainte, notre esprit ne conservera pour les plus 
affreux assassins qu'une pitié douce et attristée I A 
l'heure présente, si les tribunaux et les cours d'as- 
sises s'avisaient de se montrer débonnaires, de 
mettre un criminel à l'hôpital comme un malade, et 
s'ils se refusaient à lui administrer une vengeance 
sociale, une punition, le peuple ne comprendrait 
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pas, et, loin d'avoir recours à eux, se ferait justice 
lui-même. De collective et de relativement calme 
qu'elle est aujourd'hui, la vindicte redeviendrait 
individuelle, sauvage, primitive, au rebours du pro- 
grès. 

Ce sera l'honneur de ce temps d'avoir deviné 
l'avenir, d'avoir compris qu'il n'y a pas de libre 
arbitre, qu'il n'y a pas non plus de responsabilité 
morale, que le criminel appartient à la pathologie 
nerveuse, qu'il est le résultat d'une hérédité mala- 
dive et d'une éducation mauvaise. Et ce sera aussi 
l'erreur de notre époque d'avoir voulu, dès mainte- 
nant, supprimer de nos âmes tout réflexe vengeur, 
substituer un raisonnement aux impulsions natu- 
relles, comme si nous étions vraiment civilisés ! 

Certes, j'estime bien caduques, bien irrationnelles 
et véritablement fâcheuses pour l'honneur de l'hu- 
manité les façons actuelles de juger les actes d'un 
inculpé : la hiérarchie des peines aujourd'hui admise 
est passible de bien des critiques. Mais ni la méthode 
préconisée par G. Lombroso et le baron Garofalo, 
ni les idées de M. Paulhan, ni même celles de 
M. Tarde, ne semblent pouvoir leur être préférées 
dans l'application pratique. Des recherches consi- 
dérables, des livres importants, des discussions 
magnifiques, de hautes polémiques qui durent depuis 
plus de vingt ans, ne nous ont vraiment pas appris 
à modifier d'une manière beaucoup plus heureuse 
la procédure criminelle et le code pénal. Une des 
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rares réformes qui aient quelque chance d'aboutir 
actuellement, c'est la création — selon le vœu de 
M. Magnan et de ses élèves — de maisons mixtes, 
mi-partie hôpital et mi-partie prison, pour les cri- 
minels de qui Tesprit, sans être complètement aliéné, 
est atteint cependant d'une maladie assez formelle, 
assez classée pour que le jury puisse admettre ce 
qu'on est convenu de nommer la responsabilité atté- 
nuée *. Cette demi-mesure — que plus d'un réfor- 
mateur pressé jugera bien insuffisante — serait 
pourtant un sérieux acheminement vers une ère 
nouvelle, précisément parce que les progrès de la 
neurologie nous permettent de démontrer chaque 
jour un peu mieux l'existence d'une maladie de l'es- 
prit, là où naguère on ne voyait que libre choix 
du mal. 

Nous pourrons obtenir encore que les magistrats 
criminels soient des spécialistes, distincts des magis- 
trats civils, car leur besogne est toute différente, les 
uns connaissant d'un fait et les autres d'un homme. 
Ne pourrait-on recruter les présidents d'assises parmi 

1. Si l'on s'en iient'à ce que je disais tout à l'heure, aucun 
criminel ne me paraissant tout à fait indemne de tare intel- 
lectuelle, il faudrait placer tous les condamnés dans des 
sortes d'hôpitaux-prisons. En pratique, on se contenterait 
d'y placer ceux dont on dit présentement que leur responsa- 
bilité est mitigée, ceux de qui nous pouvons démontrer qu'ils 
sont atteints d'une névrose grave, ou d'un abaissement des 
facultés intellectuelles. Il ne faut point, d'ailleurs, se dissi- 
muler que la création de ces maisons mixtes de détention 
coûtera cher, et que d'ici longtemps le budget obéré ne s'y 
prêtera guère. 

MAURICE DE FLBURY. — L'âme du crimlnol. 7 
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les juges d'instruction ? Uniquement occupés, toute 
leur vie, à comprendre le crime et tous les pro- 
blèmes qui s*y ratti^chent, on les verrait s'instruire 
et traiter à fond de toutes les questions, aujourd'hui 
si fournies, d'anthropologie, de psychologie, de 
sociologie criminelles. On soumettrait à leur juri- 
diction et le meurtre et le crime ; une grande partie 
des cas actuellement expédiés — chacun sait avec 
quelle e£Proyable célérité I -- par la corectionnelle» 
devrait être déférée au jury d'assises, comme 
M- Cruppi en a émis le vœu dans un ouvrage plein 
d'idées nettes et de saisissantes raisons ^. 

Pour s'éclairer sur la psychologie d'un inculpé^ 
pour tenter de descendre dans les ténèbres de sou 
âme, le magistrat nouveau, dont l'avènement n'est 
pas loin ^, s'appuiera sur le médecin neurologiste 
et psychologue; il exigera que l'expertise médico- 
légale, qui n'est aujourd'hui qu'une mesure exception- 
nelle, soit de règle, ne serait-ce que pour établir de 
bonnes statistiques, nous éclairant une fois pour 
toutes sur la genèse du mal, sur la part de l'héré^ 
dite et celle de l'éducation. 

Ce président d'assises, rompu à son noble métier» 



1, La Cour tP assises* 

2. En 1895, au Goagrès des aliénistes et neurologis tes, 
M. Delcurrou, premier président à la cour de Bordeaux, dans 
une communication très remarquée, a demandé la multipli- 
cation des expertises médico-légales, et souhaité Tinteryen- 
tion du médecin neurologiste comme conseil habituel da 
magistrat au criminel. 
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sachant parler à Tinculpé, en obtenir la vérité, lui 
épargner d'inutiles mensonges, atteindrait au plus 
haut degré du calme et de la dignité humaine. Il 
aurait cette lucidité, cette sagesse, de comprendre 
qu'en aucune façon il ne peut être un juge, c'est- 
à-dire peser les intentions secrètes et lire au fond 
des âmes, ce qui est le propre d'un Dieu. Il se 
dirait, avec une humilité pleine de philosophie et de 
grandeur : a Rien ne me permet de juger, et je n'ai 
pas qualité pour décerner des châtiments. Je suis 
ici pour mettre hors d'état de nuire le misérable que 
voici ; je suis ici pour substituer mon calme et ma 
sérénité à la fureur vengeresse de ceux qu'il a lésés, 
et pour les empêcher de se faire eux-mêmes jus- 
tice; je suis ici, enfin, pour feindre de punir, afin 
que cet exemple serve, et que les méchants à venir, 
quand le mal viendra les tenter, sachent qu'en le 
faisant ils s'exposent aux représailles de la société; 
il faut que la pénalité vienne au secours de l'homme 
féroce ou pervers, et que l'image d'une lourde peine 
contre-balance en son esprit l'image du plaisir mau- 
vais. » 

Ayant pris ainsi conscience de son vrai rôle, le 
magistrat d'assises, sans rien perdre de ses préro- 
gatives ni de sa dignité, aurait fait un grand pas 
vers cette sorte de sagesse dont je parlais naguère, 
et qui consiste à se mettre d'accord avec la science 
et la philosophie, qui finissent toujours par avoir 
raison. 
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Ce que nous demandons là n'a rien de bien révo- 
lutionnaire, rien d'impossible ni, que je sache, de 
répugnant pour le bon sens. Je reconnais bien volon- 
tiers que rien ne nous autorise à bouleverser plus 
profondément le vieil appareil de la procédure cri- 
minelle. Mais nous verrons, dans les prochains cha- 
pitres, que nos idées modernes sur la genèse du 
crimi et la psychologie du criminel, jusqu'à ce jour 
stériles, nous ouvrent, pour l'avenir, un horizon 
de large et noble espoir. 
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CHAPITRE VI 

LA RÉPRESSION DU GRIME 

L'ensemble de ce qui précède nous conduit à cette conclu- 
sion que l'anthropologie criminelle proprement dite voit se 
rapetisser son domaine, tandis que s'amplifient celui de la 
sociologie et surtout celui de la psychologie criminelles. — 
Impossibilité actuelle de réformer de fond en comble le 
code criminel. — Organisation d'une juridiction d'assises 
plus compétente. — Création d'hôpitaux-prisons pour les 
criminels aliénés on grands néyropathes. — Efficacité de 
l'intimidation. — La prison de Fresnes-lez-Rungis. — La 
peine de mort; opinion de M. Tarde : adoucissement et 
multiplication des exécutions capitales. 

La grande querelle, la magnifique et de toutes 
parts généreuse dispute sur le crime et le criminel 
à laquelle nous assistons depuis plus de vingt ans, 
la bataille d'esprits où se sont illustrés les C. Lom- 
broso, les Garofalo, les Enrico Ferri, les H. Joly, 
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les Adolphe Guillot, les Gabriel Tarde, les Lacas- 
sagne, les Alfred Binet, les Dubuisson, ^ s Hamon, 
promet de s*apaiser un peu. Le débat n*est pas clos : 
ces gueiTCS-là ne s'achèvent jamais ; mais la mêlée 
n'est plus confuse. On a conquis et reconnu ses 
positions, et Ton voit clairement qui sera maître du 
terrain. 

Je crois bien que l'apport des connaissances 
modernes sur le neurone et la fonction cérébrale 
aura été d'un ferme appui pour le mouvement décisif. 

Grâce à elles, nous avons pu raffermir d'arguments 
saisissants, tangibles, anatomiques, la vieille néga- 
tion philosophique du libre arbitre; nous avons 
dépouillé de leur gangue métaphysique et ramené 
à leur sens naturel les mots de crime, de justice, de 
remords, et nous avons montré qu'on pouvait cesser 
de défendre, comme un vieux rempart inutile, la 
doctrine de la responsabilité morale et du droit de 
punir. Le criminel n'est responsable devant la 
société que de la terreur et de l'antipathie qu'il nous 
inspire : il n'est responsable devant lui-même que 
par un artifice d'éducation, par une illusion de 
conscience, que, sans doute, il est plus commode 
de maintenir pour le gouvernement facile des enfants 
et des peuples, mais {«ur laquelle un juriste ou un 
philosophe ne devraient pas pouvoir se tromper. 

Voilà des pertes graves au compte du parti ortho- 
doxe et conservateur. Le parti avancé a subi, lui 
aussi, d'assez rudes assauts. 
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De l'anthropologie criminelle fondée par Técole 
de Turin et de la théorie du type anatomique, il ne 
restera pas grand'chose. Il est exact que plus d'un 
malfaiteur présente, à qui l'examine avec soin, des 
vices de conformations du crâne et de la face; mais 
il n'y faut voir que les ordinaires stigmates phy- 
siques de la dégénérescence qui, chacun le sait, 
peuvent accompagner ou pas les stigmates mentaux, 
la monstruosité d'esprit, les tendances perverses. 
Lésions banales, nullement spécifiques. 

Et nous avons compris, en outre, qu'aucune 
théorie partielle, encore qu'elle contienne presque 
toujours un peu de vrai, ne saurait embrasser la 
genèse du crim^e* Ne dites pas que le crime provient 
de l'atavisme, d'une folie morale, de l'épilepsie, de 
l'hystérie, de la neurasthénie, d'une mauvaise édu- 
cation ou d'une tare originelle; dites que chacune 
de ces causes joue son rôle à son. tour, et que sou- 
vent plusieurs d'entre elles se combinent. Au moment 
actu«l de l'évolution humaine, la plupart des hommes 
méchants ont hérité de parents — non criminels 
eux-mêmes mais névropathes ou intoxiqués — l'ir- 
ritabilité chronique, une tendance à peu près cons- 
tante aux paroxysmes, 1^ plus singulière facilité à 
rétrécir le champ de leur conscience sur une idée 
fixe, l'impossibilité de réfléchir, de comparer leurs 
désirs, leurs impulsions naturelles, à toutes les 
images de prudence, de sagesse, d'expérience, qui 
pourraient leur faire équilibre; ou bien encore, 
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cette extrême mobilité d'émotions, ces oscillations 
énormes de Tesprit qu'on voit chez les neurasthé- 
niques, et cette misère originelle de la personnalité, 
par où ils sont condamnés à n'agir qu'en imitant 
autrui. Placez de telles gens dans un milieu per- 
vers, sans instruction forte, avec la plus fâcheuse 
éducation de chaque jour, et vous aurez à peu près 
les données du problème. Chez presque tous ces 
malheureux, les éléments primordiaux de la pensée 
-» neurones en relation directe avec le monde exté- 
rieur, ou neurones d'association — sont anatomi- 
quement malades : l'intoxication paternelle y a 
déterminé des lésions irritatives de l'écorce grise 
ou de la paralysie des collatérales. Le jeu de ces 
organes essentiels a des entraves que nous révèle 
chaque jour un peu mieux la recherche microsco- 
pique, à mesure que se perfectionnent les procédés 
de sa technique ^. 

L'anthropologie proprement dite, en tant qu'étude 
de la conformation extérieure de l'homme malfaisant, 
voit donc se rapetisser son domaine, tandis que 



1. On sait de quelle importance est la technique en ana- 
tomie microscopique. C'est grâce à de meilleurs procédés de 
coloration, d'imprégnation de la cellule nerveuse et de ses 
dépendances, que Golgi, puis Ramon y Cajal, ont pu voir 
apparaître les détails de structure dont mes lecteurs connais, 
sent l'importance fondamentale. Plus récemment la méthode 
de Nissl a permis à des techniciens comme M. Marincsco, 
entre autres, de beaucoup mieux connaître la contexture fine 
du corps de la cellule. 
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s'amplifient celui de la sociologie, et plus encore 
celui de la psychologie criminelles. 



Et maintenant que nos idées commencent d'être 
assises, maintenant que nous prétendons suspendre 
la genèse de la malignité humaine, demandons-nous 
avec sincérité, en essayant de nous garer de Tutopie, 
à quelles conséquences pratiques, à quelle évolution 
de mœurs, à quel progrès effectif nos doctrines pro- 
mettent de nous conduire. 

Il nous a déjà fallu convenir qu'il n'appartiendrait 
pas aux générations dont nous sommes, de révolu- 
tionner bien profondément nos antiques façons de 
réprimer le mal. Notre très modeste espérance est 
d'obtenir l'organisation d'une juridiction d'assises 
un peu plus compétente, — sur ce point on ne peut 
guère que s'associer aux conclusions si fermes et si 
sages du livre de M. J. Cruppi * — et la création 
d'hôpitaux-prisons, destinés aux aliénés et aux 
grands névropathes criminels, maisons mixtes où le 
médecin serait appelé à jouer — de conserve avec 
l'instituteur et l'aumônier — ce rôle moralisateur 
auquel nous aspirons, et qui nous incombe, vrai- 
ment. Puisque nous nous parons d'une psychologie 
nouvelle, c'est bien le moins que nous en suppor- 
tions les conséquences. Si nous prenons sur nous 

1. La Cour iPaisites, 

7. 
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de faire entrer le crime dane la pathologie mentale, 
ne nous dérobons pas à la responsabilité de lui 
trouver une thérapeutique rationnelle. 

Cette thérapeutique est, à Theure présente, plus 
que modeste, presque nulle, mais convenez avec 
nous, je vous prie, que la vôtre, celle qui fonctionne 
depuis la haute antiquité, n*est pas, non plus, très 
efficace, ni, comme on dit, bien reluisante. Il est 
permis de rêver mieux. 

Par la force même des choses, grâce aux cou- 
tumes déplorables qui ont fini par prévaloir chez 
nous *, il semble véritablement que notre président 
d'assises et notre juge de correctionnelle ne soient 
plus guère que des façons de distributeurs automa- 

1. n suffit d'être entré dix minâtes à la correetionnelle 
(à Paris, notamment) pour être stupéfait de la rapidité 
toute mécanique avec laquelle on juge et l'on condamne. Les 
magistrats n'en peuvent mais : il leur faut abattre en un 
jour une besogne formidable. Dans le livre auquel nous 
avons déjà fait allusion, M. Gruppi montre clairement, d'une 
part, qu'un gprand nombre de cas actuellement déférés à la 
correctionnelle, devraient régulièrement être jugés en cour 
d'assises, et, d'autre part, qu'en France le président d'as- 
sises ne joue pas le rôle prépondérant, actif, tout de haute 
impartialité et d'éclaircissement constant qu'il joue en Angle- 
terre. En France, le jury, trop abandonné à lui-même, sans 
guide sûr» obscurément alarmé de cette sorte de mise en 
scène par où Taccusateur public et la cour semblent être en 
connivence au détriment de l'accusé, est conduit fréquem- 
ment aux verdicts les plus inattendus, et prononce, au total, 
beaucoup plus d'acquittements que ne fait le jury anglais. 
Le livre de M. Gruppi est à lire en entier. Les réformes 
qu'il réclame sont sages et réalisables, et on ne peut que se 
réjouir de voir entrer au parlement un esprit aussi lucide, 
aussi ferme et aussi progressiste. 
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tiques de la peine. S'ils gardent conscience de la 
mission qu'ils remplissent, leur pensée, au moment 
où ils infligent à un brigand 4]uelques mois ou quel- 
ques années de prison, doit poursuivre un triple 
but : saettre un être méchant hors d*état de nuire; 
donner un salutaire exemple à qui serait tenté de 
Pimiter; tâcher de faire un peu de bien à cette 
âme perverse, en lui procurant le long loisir de 
la méditation sur les inconvénients du vice et 
sur les avantages, même terrestres, d'une vie 
droite. 

Je crois au salutaire exemple. Je pense que, quand 
il y a dé]il>ération dans une âme tentée, l'image du 
châtiment, même lointaine, peut victorieusement 
lutter contre l'image de la proie prochaine. Un 
homme en imminence de mal faire, si sa mémoire 
est bonne et ses collatérales libres, sait bien que les 
satisfactions promises par un rapt ont de grandes 
chances pour tourner à son détriment. Ce geste de 
prendre qui, pour ce soir, lui procurera un repas 
plantureux avec «ne nuit chez des filles, hiî vaudra, 
peu d'heures après, des ennuis plus mordants, des 
privations plus amères que ces joies ne sont souhai- 
tables. L'égolsme un peu clairvoyant, et le moins 
généreux souci de son bien-être lui disent donc de 
s'abstenir. Et c'est ainsi que la pénalité vient au 
secours des âmes hésitantes et sans forte tare ner- 
veuse. 

Mais l'homme aUeint d'un état anormal d'îrrita- 
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bilité OU d'un rétrécissement du champ de la con- 
science, est, nous l'avons montré, malade d'une 
paralysie de la réflexion, d'une atrophie momentanée 
de la mémoire, qui lui supprime tout son passé 
d'expérience acquise, de notions apprises, et ne lui 
laisse d'yeux que pour le seul objet de la tentation. 
Ce qui se passe alors, c'est proprement un rêve, 
autrement dit la vie aiguë d'une parcelle du cerveau, 
d'un petit groupe de cellules, avec sommeil profond 
du reste de Tesprit. Alors que se fait le réveil, quand 
se rompt l'idée fixe, une fois le crime commis, le 
misérable demeure stupéfait de ce qu'il a pu accom- 
plir. Il lui paraît que c'est un autre qui vient de 
faire ce geste irréparable. Et, de fait, c'était tout à 
l'heure une autre personnalité, toute ratatinée, sans 
souvenirs et sans points de comparaison, sans juge- 
ment; et voici maintenant qu'est revenue la con- 
science entière, qui comprend ce que l'autre a fait. 
Pour ces âmes malades l'idée de châtiment ne 
compte pas , puisqu'elles l'oublient précisément 
alors qu'elles en auraient tant besoin, et l'intimida- 
tion ne peut avoir de prise que sur les intelligences 
à peu près cohérentes et saines. 

Encore faut-il qu'elle soit suffisante, et qu'elle 
inspire un peu de crainte. 

Dans un cerveau où se déroule un de ces combats 
intérieurs pour la vie que nous avons décrits, une 
de ces mêlées d'images où la plus forte supprime la 
plus faible, si la représentation mentale du châti- 
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ment n'est pas très repoussante, comment pourra- 
t-elle lutter et refouler dans Tombre Timage de la 
proie, qui est très attirante? Et ne semble-t-il pas 
qu'avec les établissements pénitenciers si parfaite- 
ment confortables qu'on vient d'inaugurer à Fresnes- 
lez-Rungis, le but essentiel de la vieille institution 
ne puisse guère être atteint? Songez qu'un misé- 
rable dans ses réflexions grossières, en ruminant 
ses délibérations obtuses, et en pesant à sa façon le 
pour et le contre des choses, peut bien tenir le rai- 
sonnement que voici : c D'abord, j'échapperai peut- 
être à la justice; ensuite, si l'on m'emprisonne, je 
n'y perdrai guère, ma foil Une cellule claire aux 
murailles luisantes, une bonne couchette, une vive 
lampe électrique, un fort cubage d'air, la sonnette 
pour le gardien, une nourriture bien saine, l'eau 
courante et le tout h l'égout, une douillette infirmerie, 
ne sont pas pour me faire durement regretter Tarche 
de pont sous laquelle je couche, ou mon taudis au 
versant nord de la butte Montmartre. » C'est un 
abri pour plus d'un souhaitable ; les casernes de nos 
troupiers sont de moins beaux séjours; qui sortira 
de la prison peut trouver qu'au dehors la vie est 
plus sévère. Je sais de bons esprits qui se sont 
demandés si le Conseil général de la Seine n'avait 
pas cédé à quelque sentiment de vain orgueil, et 
n'avait pas surtout voulu faire étalage de splendeurs 
et provoquer l'étonnement ^^hez MM. les membres 
du congrès pénitentiaire international, qui doit se 
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tenir à Paris, lors de notre prochaine exposition 
universelle.... 

Dans leurs réflexions moroses, je vois bien qa'il 
y a du vrai. Et cependant je ne me sens pas d'ironie 
devant cet acte de bon vouloir, de charité républi- 
caine et quelque peu chrétienne aussi, vieille barbe, 
sans doute, et mil huit cent quarante-huit, mais point 
dépourvu de noblesse. 

Écoutez ce que disait le D' Thuillier en remettant 
le monument à Tadministration centrale : 

« L'établissement que vous venez de visiter n'est 
qu'une prison, mais le jour de son inauguration 
marque cependant un progrès matériel et moral 
dont, à travers mille difficultés, le Conseil général 
poursuit la réalisation depuis plus de vingt ans. 

« Déjà la Petite- Roquette a cédé la place à l'école 
de Montesson, où Ton applique aux enfants en cor- 
rection le vivifiant régime du travail, au grand air et 
de l'éducation, an lieu de l'abrutissante et démorali- 
sante réclusion. Cette œuvre de régénération et de 
bienveillance a raison de la nature rétive des jeunes 
détenus. 

«c Ce sont ces mêmes idées de solidarité, de géné- 
reuse pitié pour les moins bons d'entre les hommes, 
de large humanité vis-à-vis de malheureux con- 
damnés, provisoirement déchus, qui ont animé lé 
Conseil général lorsqu'il a abordé cette grande entre- 
prise de la réfection des prisons... Une chanson 
populaire que les Irlandais aiment à fredonner dans 
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leurs jours de misère, et que le chantre des gueux a 
notée, dit que : « Tant qu'il n*est pas crevé, le 
« ballon, la brutalité des coups de pieds le fait 
a rebondir >. Nous croyons, nous aussi, que tout 
homme, si bas qu'il soit tombé, peut également 
rebondir; c'est-à-dire que tout coupable peut, par 
sa peine, racheter ses fautes et même ses crimes, et 
à force d'énergie et de persévérance dans sa volonté, 
redevenir un homme utile, capable de vivre honora- 
blement, de vivre honoré. Nous répudions l'impla- 
cable vindicte publique qui, jusqu'à ces derniers 
temps, s'acharnait, injuste, contre le libéré; et, au 
seuil de la prison, nous ne défendons plus l'espé- 
rance... 

« Sans doute cette rénovation — j'allais dire cette 
rédemption de la conscience — exige par-dessus 
tout de la part du libéré, le sentiment du respect de 
soi, l'inébranlable conviction que son patient effort 
aboutira à son complet relèvement, et que la lutte 
angoissante qu'il va livrer lui permettra de recon- 
quérir sa place au soleil et l'estime des honnêtes 
gens. Or, messieurs, nous avons cru que le milieu 
où le condamné subira sa peine n'est pas indifférent 
pour susciter le courage moral, et que les idées de 
bien, les résolutions viriles ne sauraient guère 
germer dans des geôles infectes. C'est ainsi que de 
notre profonde compassion pour les malheureux 
frappés par la justice, est né le désir de placer doré- 
navant les prisonniers dans un milieu où puissent 
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naître et se fortifier les sentiments de respect de soi- 
même, de propreté corporelle, de tenue, qui, sou- 
vent, le conduiront aux plus nobles pensées de 
repentir et de relèvement moral. De là ces aména- 
gements salubres et presque confortables; de là 
notre souci de rendre le passage dans la prison le 
moins déprimant possible pour le corps et la cons- 
cience... » 

J'ai tenu à citer cette longue tirade parce qu'elle 
a son éloquence. Sans doute le politicien qui a pro- 
noncé ces paroles, n'a pas pris le temps de s'ins- 
truire des complexités du problème de l'âme crimi- 
nelle. Avec un optimisme qui n'est rien moins que 
philosophique , il nous parle a des moins bons 
d'entre les hommes » — comme si le reste n'était 
que générosité parfaite et grandeur d'âme — a de 
déchéance provisoire » — comme si la maladie d'âme 
qui engendre le crime n'avait pas beaucoup plus de 
gravité ni de durée qu'un gros rhume pris par hasard 
— « de relèvement assuré, si bas qu'on soit tombé, 
d'énergie et de persévérance dans la volonté » — 
comme s'il ne s'agissait pas de cerveaux misérables 
atteints précisément dans leur énergie morale, dans 
leur vouloir. 

Sa conception psychologique de l'homme délin- 
quant date évidemment de trop loin, de la seconde 
république; et cependant, M. Thuillier dit une 
chose sage et vraie quand il affirme que la netteté 
corporelle imposée peut avoir son reflet mental, 
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et provoquer la propreté d'esprit, la lassitude du 
désordre, un certain appétit de dignité et de tenue 
morale. 

Sans doute la prison moderne — la prison fin de 
siècle, comme on Ta bien vite nommée — n*aura pas 
la verlu d*améliorer une âme véritablement perverse, 
profondément gâtée : mais c'est bien quelque chose 
qu'elle n'achève pas de la pourrir. A présent qu'elle 
est démolie, on peut dire que là Petite-Roquette 
aura été une exellente école d'imitation et de répéti- 
tion du mal, un parfait milieu de culture pour le 
crime et la corruption, quelque chose comme une de 
ces étuves de laboratoire où nous faisons pulluler 
les microbes. La maison Saint-Lazare est encore, à 
l'heure actuelle, un assez beau vestige de ces institua 
tions d'État pour la multiplication du vice, et, si l'on 
peut dire, pour sa fermentation en vase clos. 

A Fresnes-lez-Rungis, à Montesson, l'homme ou 
l'enfant qui ont été conduits au crime par faiblesse 
d'esprit, par imitation, ne s'amélioreront peut-être 
pas autant que l'espère le président du Conseil 
général; du moins, n'achèveront-ils pas de se cor- 
rompre : ceux qui ne sont que compromis ne finiront 
pas de se perdre. De ces âmes susceptibles d'amé- 
lioration, le D' Thuillier s'exagère le nombre, et j'y 
vois plus d'incurables que lui S n^^is quand il n'y 

1. Je ne parle que des adultes de qui le cerveau, déjà 
formé, se modifie malaisément. Pour les enfants, il convient 
d'être beaucoup plus optimiste; ils sont infiniment plus mal- 
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aurait, dans le tas, que quelques pauTres esprits 
momentanément dévoyés, leur rachat vaudrait encore 
tous les millions dépensés. Qui d'entre nous, méde<^ 
t;msde nerreux, ne sait combien nos malades s*amé- 
liorent par l'isolement dans une maison de santé, 
comme ils pnt parfois vite fait de s'y reprendre, d'y 
recréer la cohésion de leur esprit, le rassemblement 
de leur personnalité dispersée. Il faut que la prison 
devienne une maison d'isolement et une maison de 
santé. Et pourquoi ne pas ajouter au personnel des 
administrateurs et des gardes-chiourmes — sans 
préjudice de l'aumônier, qui peut beaucoup s'il sait 
prendre son monde — un médecin qu'il faudrait 
choisir parmi ceux qui savent un peu de psycho- 
logie, qui croient à la morale, et qui ont le goût de 
i'apostolat. 

Non, certes, il n'est pas nécessaire que la prison 
«oit laide, malsaine et sale : la société trouvera quel- 
ques avantages à ce qu'elle soit tout le contraire ; et 
d'ailleurs, ce n'est pas le manque d'hygiène que 
redoute le misérable dans le moment où il est tent« 
de mal faire. Ce qui refrénera, ce qui a inhibera i» 
son impulsion criminelle, ce n'est bien certainement 
pas la représentation mentale d'un cubage d'air infé- 
rieur à celui que recommandent les traités d'hygiène ; 

léables et perfectibles, et je suis convaincu qu'on peut leur 
faire énormément de mal en les plaçant dans un milieu mau- 
Tais, ou, à rencontre, énormément de bien, en mettant pour 
eux en pratique nos connaissances actaelles sur Pbyg^ène et 
la thérapeutique de l'esprit. 
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mais il sera très fortement frappé par l'idée de 
liberté perdue, de longue réclusion. Or, la prison 
de Fresnes, aussi bien que toute autre, donne ce 
sentiment, seul nécessaire. 

Au total «et aménagement moderne pour détenus 
apparaît donc plutôt comme un progrès, et j*en aurais 
voté les fonds, si j'avais fait partie du Conseil général 
du département de la Seine *. C'est, je crois bien, en 
matière pénale, une des deux innovations bcureuses 
qu'aura à son actif notre troisième République. 
L'autre est cette belle loi Bérenger qui inflige une 
peine et la tient suspendue, qui fait grâce momen- 
tanée à l'homme s'il a failli par entraînement, sans 
être, de lui-même, foncièrement mauvais, et s'il a 
lait le mal par an mouvement inaccoutumé, tout acci- 
dentel, de son âme. Cependant que, par un juste 
retour, le mauvais homme, naturellement enclin à 
ne commettre que des actes nocifs, le récidiviste, est 
soumis aux plus dures peines. Sans doute je n'es- 

1. Je sens bien cependant tout ce qu'il y a de pénible à 
yoir si confortablement logés de très vilaines gens, alors 
que «os soldats Tivent dans des casernes fort mal amena- 
gées, vieilles, malpropres, insuffisamment aérées, qu'ils 
prennent leurs repas à la cbambrée, et qu'ils sont exposés, 
ainsi que le montrait un bloquent rapport du professeur 
Grancher à PAcadémie de médecine, à de gprayes contagions, 
celle de la tuberculose notamment. Mais, quant au fond de 
la question, cela ne prouve rien, sinon que mille choses 
sont à refaire, dans la .société soi-disant policée où nous 
sommes. Sans doute on eût mieux fait de commencer par 
nous donner de meilleures casernes, naais ce n'est pas nae 
raison pour juger utopique la pensée qui a présidé à la con- 
struction de Fresnes et à la démolition de Mazas, 
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time pas qu'il soit plus libre ni plus responsable que 
l'autre, mais la malignité de sa nature constitue un 
tout si complet, et, comme on dit, un c bloc » si 
irréductible, que l'antipathie nous domine et que la 
sévérité à son égard se légitime elle-même. 



Mais, dira-t-on, comment entendez-yous traiter 
ces êtres profondément cruels, manifestement incu- 
rables, assassins par tempérament, d'une férocité 
sans merci, si dénués de toute pitié qu'on ne saurait 
sincèrement s'attendrir sur leur sort? Les notions 
scientifiques, au nom desquelles vous parlez, con- 
duisent-elles à s'apitoyer sur ces sortes de bêtes 
fauves, ou bien votre philosophie vous autorise-t-elle 
à les retrancher de ce monde? Êtes-vous partisan 
de l'exécution capitale ? 

La question n'est point aisée, et je crois que la 
politique a fortement contribué à en altérer la sim- 
plicité foncière. Pendant longtemps elle a divisé les 
esprits en deux camps : d'une part, les réaction- 
naires, tous partisans de la peine de mort; de 
l'autre, les humanitaires, les bons républicains qui 
tenaient à honneur de se dire abolitionnistes. Le pré- 
sident Grévy a cru devoir commuer la peine de tous 
les condamnés à mort. Commis cette attitude lui avait 
valu ce qu'on nomme une mauvaise presse, son suc- 
cesseur estima qu'il fallait adopter l'attitude con- 
traire. Le chef actuel de l'État tient entre eux deux 
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une sage moyenne. Aucun des trois, évidemment, 
ne s'inspire d'une doctrine; en un poste aussi émi- 
nent, le plus ferme des philosophes serait esclave 
de Topinion. 

Là, comme ailleurs, du reste, savants et crimino- 
logistes sont loin d'être d'accord. L'école italienne, 
toujours et partout radicale, envisage la peine de 
mort comme un vestige de la barbarie ; l'école fran- 
çaise, celle des Lacassagne, des Adolphe Guillot, 
des Gabriel Tarde, estime au contraire que c'est là 
une nécessité sociale, un indispensable moyen d'inti- 
midation. Il faut lire le beau chapitre, tout plein de 
documents, que lui consacre M. Tarde à la fin de 
son gros volume de Philosophie pénale ^ , 

a Après tout », dit-il, « en fait de haute pénalité, 
nous n'avons guère que le choix entre ces deux 
modes de répression également efficaces : faire 
mourir sans faire souffrir, ou faire souffrir sans 
faire mourir. » Or, on est en droit de penser qu'il 
est au moins aussi humain d'ôter la vie, à leur insu, 
d'un manière brusque, inattendue, peu ou pas 
consciente, à ces bêtes féroces, que de les main- 
tenir au bagne à perpétuité. Tarde aboutit en fin de 
compte à cette idée qu'il faut adoucir la peine de 
mort pour l'étendre ; que le mode actuel d'exécution 
est odieux, et que nous en viendrons bientôt au pro- 



1. G. Tarde, Philosophie pénale ^ p. 533 et suiv. Storck et 
Hasson, édit. 
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cédé rapide et sûr de rélectrocution, au foudroie- 
ment invisible et inconscient du condamné dans sa 
cellule. Et il ajoute avec une grande éloquence : « Il 
me semble que le jour où ce progrès, mince en 
apparence y serait réalisé, la plus grande objection 
contre la peine de mort^ à savoir la répugnance 
qu'elle soulève, s'évanouirait. Plus de cadavre pendu 
à un gibet, plus de cou tranché, de cou saignant, de 
tête aux artères béantes, nulle mutilation sauvage et 
presque sacrilège de la forme humaine.... C'est qu'il 
y a un degré où la profanation, même non doulou- 
reuse, du corps humain est intolérable, invinciblement 
repoussée par le système nerveux du public civilisé, 
aussi bien que du patient, et ce degré, la guillotine^ 
à coup sûr, le dépasse. Rien ne sent plus la bar- 
barie que ce procédé sanglant; et, fût-il prouvé 
qu'il est sans douleur, ce genre de décapitation n'en 
resterait pas moins la plus violente et la plus bru- 
tale des opérations, une sorte de vivisection humaine 
et horrible. Considération sentimentale si l'on veut, 
esthétique, pour mieux dire, religieuse peut-être, 
mais considération de premier ordre. Le mouvement 
général pour l'abolition de la peine capitale, jusqu'en 
des temps rapprochés du notre *, tient surtout, je 
crois, à son mode d'exécution; et si la réaction 
actuelle en sa faveur est hésitante, contenue par on 

1. Je crois, comme M. Tarde, que le nombre actuel des 
abolitiobnistes est de beaucoup inférieur à ce qu'il a été. Il 
fut un temps pendant lequel tout esprit un peu libéral se 
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ne sait quelle opposition interne des cœurs, c'est 
encore à la même cause qu'il faut attribuer cet 
effet. » 

Ce que nous dit là M. Tarde me paraît assez con- 
vaincant. Quiconque a assisté à une exécution capi- 
tale a été pris d'un sentiment d'horreur profonde, 
de pitié infinie pour la loque humaine traînée à cette 
boucherie y et de dégoût pour le bourreau. Tout le 
monde, à ce moment-là, signerait le recours en 
grâce, tout le monde voudrait arracher ces liens, 
rendre la vie à cette créature humaine, pour voir ce 
visage de désespoir total, d'épouvante absolue, cette 
chose d'enfer, s'illuminer encore d'espérance! C'est 
que le drame est odieux et répugne invinciblement. 
Mais l'acte de pitié nerveuse et de soulagement que 
nous accomplirions à cette minute d'angoisse, une 
heure après nous le regretterions. En dépit de ces 
statistiques, fort mal interprétées *, qu'on nous a 
maintes fois servies, il est acquis que la peine de 
mort reste un de nos plus puissants moyens d'inti- 
midation. La terreur qu'elle inspire a fait hésiter et 
reculer plus d'un bandit que trouble beaucoup 
moins l'image de la relégation et des travaux forcés. 



croyait astreint à réclamer la suppression des exécutions 
capitales; à Thenre actuelle je sais de hardis philosophes, 
des sarants sans timidité devant les idées neuves, qui se 
refusent à considérer comme un prog^rès la suppression de 
ce qu'on a nommé l'assassinat légal. 

1. Voir l'analyse de ces statistiques et de leurs interpréta- 
tions par Tarde, PhUoêophie pénale ^ ch. ix, p. 543 et suiv. 
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Et ne voyons-nous pas très fréquemment de jeunes 
assassins armer leurs bras plus délibérément, parce 
qu'on leur a dit que leur jeunesse même les préser-* 
verait du bourreau. On ne peut pas nier non plus 
que les crimes commis en ces années dernières au 
nom de l'anarchie n'aient pris fin brusquement du 
jour où Ton s'est décidé à faire tomber quelques 
têtes — dont une ou deux, pourtant, n'inspiraient 
pas uniquement la répulsion ^... 

En fait, l'institution de la peine de mort n'est donc 
pas inutile. Objectera- t-on qu'il est peu chrétien 
d'en souhaiter l'application? mais si l'idée chré- 
tienne fut primitivement d'une grande mansuétude, 
les tribunaux ecclésiastiques en vinrent bientôt à se 
montrer les plus impitoyables *. Dira-t-on que la 



1. Les anarchistes, en effet, sont morts pour la plupart 
avec un grand courage, ayec la conscience de seryir la cause 
du droit et de la justice, si bien qu'on ne peut s*empccher 
de faire quelques rapprochements entre le don de leur vie à 
leur foi et le martyre des premiers chrétiens. Il est Yrai 
pourtant qu'ils avaient mis Paris en rude émoi, que les 
attentats allaient progressant, et que quelques exécutions 
capitales ont eu yite fait d'enrayer ce prosélytisme, ce besoin 
d'imitation, cet entraînement au forfait, en imprimant très 
TÎTement dans les cerveaux Pimage simple et forte du cou- 
peret. Il n'est que juste de reconnaître que les supplices ont 
eu moins aisément raison de la ferveur et de la ténacité des 
premiers chrétiens. 

2. Remarquez, en effet, combien habituellement la tendresse 
et la bonté sont le fait des faibles, des opprimés, des mal- 
heureux. On est au contraire sans pitié quand on n'a que 
faire de pitié pour soi-même. La domination, la puissance, 
la possession de la force font à l'homme un cœur dur, à 
moins pourtant qu'il ne se souvienne d'un passé de misère 
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conception scientifique du monde aboutit à une reli- 
gion de rhumanité, si fervente qu'elle ne peut 
admettre la suppression du plus inhumain de ses 
membres ? Mais, au contraire, Tétude des lois de la 
nature nous enseigne, sous ce rapport, une belle 
placidité, en nous montrant avec quelle indifférence 
souveraine le grand Pan, seulement soucieux de la 
vie de l'ensemble, sacrifie les individus qui pour- 
raient l'entraver. 

Reste cette idée, cependant, cette idée par nous 
adoptée, que le pire assassin n'est, au demeurant, 
qu'un malade, et que, même quand nous le voyons 
naturellement, originairement mauvais et très iden- 
tique à lui-même, nous ne pouvons le rendre res- 
ponsable du tempérament et des mauvais exemples 
qu'il a reçus de ses procréateurs. Ce malade, cet 
irresponsable, admettrons-nous donc qu'on le tue, 
et qu'on lui donne ce légendaire a bouillon d'onze 
heures », que le peuple accusait les médecins d'hô- 
pital de donner à ceux d'entre leurs malades dont ils 
voulaient se débarrasser? Eh bien oui, s'il est bien 
démontré que c'est un incurable, et que sa vie n'est 
utile ni bonne à personne, pas même à lui. Un acte 
de pitié, un acte de clémence n'est vraiment souhai- 
table qu'autant qu'il profite à quelqu'un. Or, que 
gagne la société à ce que tant de méchants inguéris- 

où la charité lui fut douce. De même, tel homme c[a*oii voyait 
généreux alors qu'il était pauvre, devient avare en môme 
temps qu'il devient riche. 

MAURICE DB FLBDRY. — L*àme du Criminel. 8 
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sables soient maintenus indéfiniment dans dej9 
bagnes, dans des prisons où ils coûtent fort cher 
sans rendre de services, et où ils ne mènent eux- 
mêmes que la vie la moins enviable, la plus basse, 
la plus malheureuse ? Et c'est là le bien précieux que 
nous jugeons humain de leur conserver î Vous repré- 
sentez-vous Texistence quotidienne d'un Vacher 
dans sa prison perpétuelle? Si nous avions quelque 
fermeté dans Tesprit, sans doute jugerions-nous 
plus sagCf plus logique et après tout moins cruel 
d'adapter une fois pour toutes au lit du condamné 
un appareil à électrocution, et de le foudroyer à son 
insu, la nuit, dans le sommeil ? 

Peut-être bien, comme Tarde le pense, la peine 
de mort, — le mot peine ne rend que très mal ma 
pensée, — la morl infligée comme suppression d'un 
être nuisible, antipathique, inutile, et d'autre part 
comme un épouvanlail pour les mauvais sujets, 
verra-t-elle prochainement s'agrandir son empire? 
Moins répugnante, n'apparaîtra-t-elle pas dans 
toute son utilité aux intelligences, probablement 
utilitaires, de nos fils? Pour les générations futures, 
il se pourrait qu'elle devînt la fin normale, non seu- 
lement de presque tous les assassins, mais encore 
d'un très grand nombre de récidivistes de toutes 
sortes, sanguinaires ou non, convaincus d'incura- 
bilité. Beaucoup plus fréquente et beaucoup moins 
théâtrale, elle n'en serait que plus exemplaire, en 
même temps que moins tentante pour les imagina- 
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tions viciées, par son obscurité même et Tabsence 
de mise en scène. 

Mais comment ne pas hésiter, comment ne pas 
désespérer de la misère de nos moyens, en voyant 
où nous mènent ces déductions, logiques cependant ? 

Écoutez M. Adolphe Guillot, philosophe chrétien, 
qui nous crie : 

« Et la pauvre âme, la pauvre âme immortelle du 
misérable, qu*en faites-vous? En la privant de la 
confession suprême, en l'envoyant dans Téternité à 
rimproviste, sans qu'elle ait eu le temps du repentir 
final, ne la vouez-vous pas auK flammes de 
l'enfer?... » Question que je ne me crois pas en 
droit de tenir pour non avenue, les esprits étant 
divisés sur la foi en la vie future, et personne n'étant 
assez sûr de la véracité de sa doctrine pour engager 
un autre que lui-même... 

Veuillez encore envisager ceci : 

Nous avons adopté Tidée que les criminels ne 
sont que des malades, incurables et dangereux, 
dont on se débarrassera. Tout compte fait, un assez 
mtnce fossé les sépare des aliénés incurables, 
maniaques paroxystiques ou gâteux pitoyables, 
tristes êtres déchus, créatures humaines à jamais 
inutiles, douloureuses à voir, et dont la vie n'a de 
dignité et d'agrément ni pour elles ni pour autrui. 
Si nous nous décidions à supprimer, pour de sim- 
ples raisons d'esthétique et d'économie, quelques 
centaines d'hommes, irresponsables, mais irrémé- 
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diablement mauvais, pourquoi donc, après tout, ne 
serions-nous pas amenés à procurer un repos 
secourable à ces autres irresponsables, à qui secrè- 
tement notre cœur souhaite sans cesse de ne plus 
vivre ? 

Ici, je touche au paradoxe, et j'ai coutume de 
prendre trop religieusement les choses pour m'y 
complaire longuement; je fais, d'ailleurs, la diffé- 
rence, et je sais que la mort, exemplaire pour les 
malfaiteurs, n'empêchera personne de devenir un 
fou; je sais aussi que, pour l'état présent de nos 
sensibilités, l'aliéné nous apparaît comme moins 
irritant que l'homme dépravé. Cependant, de très 
hauts esprits, tourmentés par l'horreur de cette 
dégradation de la dignité humaine, ont souhaité 
qu'on fût autorisé à tuer les fous incurables. Cha- 
cun de nous, sans hésiter, préférerait l'anéantis- 
sement à l'avilissement final des paralysies géné- 
rales. 

Quand l'admirable esprit de Maupassant sombra 
dans la démence, quand les journalistes nous eurent 
appris que ce cerveau, plein du génie le plus lucide 
et le plus vigoureux, n'imaginait plus que sot- 
tises, que ce prince des lettres n'avait plus de gestes 
humains, M. Maurice Barrés, dans un article de la 
plus douloureuse et de la plus haute éloquence, dit 
son regret qu'il ne fût pas permis de mettre fin, par 
la mort violente, à cette déchéance atroce, d'une si 
cruelle lenteur. Je soutins la thèse contraire, et, 
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racontant un petit drame auquel il m'avait été donné 
d'assister, je pris le parti d'affirmer qu'en aucun cas, 
devant aucune misère, aucun mal incurable, aucune 
irréparable laideur, l'homme ne peut s'arroger le 
droit de tuer son semblable, parce qu'on ne sait 
pas ce qu'il reste en un cœur, fût-il inconscient, de 
l'instinctive joie de vivre. 

Je ne suis pas bien sûr d'être toujours du même 
avis. Nous flétrissons ces Spartiates qui procédaient, 
dans leur fleuve Eurotas, à des noyades légales, 
administratives, d'enfants mal venus, de corps ou 
d'esprit atrophique. Et pourtant un jour, à Bicêtre, 
comme je visitais le service d'enfants arriérés du 
D' Bourneville, j'ai, devant le troupeau des idiots 
imperfectibles, tout à fait incurables, souhaité d'un 
cœur fervent la suppression immédiate de ces petits 
êtres sans nom. 

Parqués sur un balcon dont le parquet de fer à 
claire-voie donnait au-dessus d'une fosse qui rece- 
vait leurs immondices, uniformément vêtus d'une 
robe de laine et de chaussons toujours souillés, ils 
vivaient là, les fils de l'alcool et de la dégénéres- 
cence, asymétriques avortons, avec des crânes dé- 
formés aux os épais et trop soudés, des yeux bridés, 
des oreilles mal détachées, un regard sans attention 
et qui ne s'attardait à rien, un cou flasque soutenant 
à peine une tête oscillante ; de temps à autre, l'un 
d'eux ouvrait la bouche, une bouche semblable à un 
bec membraneux d'oiseau, et il en sortait un cri 

8. 
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fauve, an cri de colère sans cause — cependant 
qu'une surveillante, jeune, résignée et sans impa- 
tience, allait de Fun à l'autre, mouchant ici, torchant 
plus loin, attachant aux barreaux celui-là qui veut 
frapper ou mordre, et donnant à tous la pâtée, 
voracement, Liidement engloutie. Elle leur parlait, 
incomprise do ces cerveaux embryonnaires. Vaines 
paroles, besogne à jamais inutile, car ceux-là 
sont irréductibles; jamais une lueur d'esprit ne 
leur viendra, jamais une parcelle d'âme. Ils grandi- 
ront ainsi, plus bêtes que les bêtes, sans une parole, 
sans une idée et sans un sentiment. Ils ne feront pas 
de progrès. Dans dix ans ils seront pareils, à moins 
que quelque pneumonie bienfaisante ne les emporte. 

On les soigne, pourtant; on les élève en cage, 
on les préserve de la mort. Pourquoi faire, grand 
Dieu! Est-il vraiment humain de laisser respirer 
ces monstres, ces êtres de ténèbres, ces larves de 
cauchemar? Ne pensez-^vous pas, au contraire, qu'il 
serait ici plus pieux de tuer, d'anéantir cette laideur 
et cette inconscience, que la souffrance même n'en- 
noblit pas ? Pour tous ces incurables, j'entrevois la 
suppression légale, autorisée, la mort libératrice, 
sans aucune souffrance, presque consolatrice, une 
mort douce, à peine triste, anéantissant l'inutile 
laideur, rétrécissant l'insupportable champ de l'hor- 
reur vaine, du mal pour rien. 

Au fond de ma pensée, en ce qui concerne le trai- 
tement à infliger, je ne fais pas très grande diffé- 
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rence entre les idiots de Bicétre et les ënergu- 
mènes qui incendient, qui pillent, qui tuent ou qui 
violent. Il se pourrait bien que nos successeurs sur 
la terre veuillent pour toutes ces sortes d'hommes — 
reconnus incurables par un tribunal, après examen 
médical — une mort prompte et douce, publiée, pour 
qu'elle serve d'intimidation, mais donnée sans colère, 
non pas au nom d'une chimérique justice, mais 
bien plutôt au nom de l'esthétique, une sorte d'éli- 
mination naturelle et sereine d'un mal sans remède 
possible. C'est là, je crois, c'est à cette conception 
philosophique de la peine, que nous tendrons, et non 
à la suppression des exécutions capitales. 



Si l'on me demandait de résumer en quelques 
lignes brèves ce qui me paraît être, en matière de 
répression du crime, évolution probable, j'énumé- 
rerais les quelques réformes que voici : 

1^ Spécialisation du magistrat criminel, choisi 
parmi les juges d'instruction, et élevé, comme en 
Angleterre, à une haute dignité; 
. 2^ Réorganisation de la cour d'assises selon les 
vœux de M. J. Gruppi; 

3° L'expertise médico-légale, l'étude psycholo- 
gique de l'accusé et de la genèse de son crime rendus 
plus fréquents; 

4° Création d'hôpitaux-prisons pour les criminels 
aliénés ou grands névropathes; 
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5*^ Application, aussi large que possible, de la loi 
Bérenger ou du système de prisons modernes aux 
délinquants qui paraîtront susceptibles d'améliora- 
tion, aux criminels par accident; en retour, accrois- 
sement de sévérité pour les récidivistes, pour les 
criminels de tempérament; 

6° Adoucissement et multiplication de l'exécution 
capitale. 

Au total, j'en ai conscience, ce ne sont là que 
bien pauvres réformes, que bien misérables progrès. 
Nos moyens actuels de répression et d'intimidation 
répriment mal et intimident peu. Les moyens que 
nous proposons seront sans doute un peu moins 
empiriques et peut-être un peu plus efficaces. Il 
n'y a cependant pas lieu d'en tirer grand orgueil, et 
ce n'est point, comme bien vous pensez, de ces 
réformes que je voulais parler quand je disais que 
nos idées modernes sur la genèse du crime et la 
psychologie du criminel vont nous ouvrir un 
horizon de large et noble espoir. 



CHAPITRE VII 

LA PROPHYLAXIE DU MAL 

Gomment Thumanité se préserve des maladies infectieuses. 
— Seule, l'étude scientifique des conditions de production 
du mal peut conduire à une hygiène préseryatrice et à une 
prophylaxie rationnelle. — Gomment on peut lutter : 
1** contre l'hérédité : raréfaction des maladies infectieuses 
susceptibles de déterminer chez les descendants l'irritation 
de l'écorce cérébrale ou la rupture des fibres d'association; 
lutte contre la tuberculose, la syphilis et surtout contre 
l'alcoolisme; — 2^ contre le mauvais exemple. — Utilité 
de Pinstruction ; le retard d'un réflexe est le commence- 
ment de la sagesse; passage nécessaire de la force à la 
ruse. — L'éducation religieuse. — Les œuvres de préserva- 
tion et de sauvetage de l'enfance : elles ont déjà fait beau- 
coup pour la prophylaxie du mal. — Mais il ne suffit pas 
d'arracher ces jeunes cerveaux aux mauvais exemples, il 
faut encore les soigner; nécessité de créer des dispensaires 
d'enfants nerveux. — Traitement du rétrécissement du 
champ de la conscience; traitement des oscillations émo- 
tionnelles. — Une armée coloniale de mauvais sujets. — 
Gonclusion : au total, la négation du libre arbitre et de la 
responsabilité morale nous conduit, non point à la sup- 
pression de toute préservation sociale, nfais au contraire 
à une organisation beaucoup plus complexe, beaucoup 
moins cruelle et beaucoup plus efficace de nos moyens de 
défense contre les malfaiteurs; elle mène, non plus tant à 
la répression aveugle, qu'à la préservation. La morale est 
l'aboutissant nécessaire de la vérité scientifique. 

Entre tous les fléaux qui déciment le genre 
humain, on n'en sait pas de plus cruel que la tuber- 
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culose. A elle seule, elle tue un cinquième des gens 
qui meurent. A Paris, elle mène au tombeau mille 
personnes, chaque mois. Aucune guerre, aucune 
peste n'a fait couler autant de larmes, ni de si dures, 
car c'est le mal dévastateur de la jeunesse. A cet 
effroyable poison, nous ne savons pas d'antidote : 
Tantitoxine de la toxine tuberculeuse n'est pas 
trouvée, et Ton s'accorde à dire qu'il faudra de lon- 
gues années de patientes recherches pour y réussir. 
Sans doute, le repos, la cure d'air, un bon régime 
alimentaire, une médication modérément tonique 
secourent puissamment l'organisme dans son travail 
de résistance ; mais sitAt que l'évolution morbide a 
passé certaines limites, la médecine est désarmée. 
Et pourtant, nous pouvons beaucoup contre l'en- 
vahissement du territoire humain par le bacille. La 
préservation hygiénique, la prophylaxie donne à 
rhomme tous les moyens qu*il faut pour se mettre 
hors d'atteinte de l'ennemi, pour se préserver de 
cette rouille qui ronge notre espèce. Le jour où 
nous le voudrons bien, le jour où nous aurons pris 
conscience de l'intensité du désastre et de la puis- 
sance réelle de nos moyens de défense, nous ferons 
pas à pas reculer le danger, et très rapidement la 
tuberculose cessera d'être. Déjà la typhoïde, grâce 
à des précautions élémentaires, tend nettement à' 
disparaître, et il en est de même des fièvres érap- 
tives. Je vois là, pour les criminologistes, un ensei- 
gnement à méditer. 
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Au point de vue uniquement pratique qui nous 
occupe en ce moment, on peut tenir le parallèle 
entre le crime et la maladie phtisique. Là et là, nos 
moyens curatifs sont le plus souvent médiocres, 
notre thérapeutique inerme, mais l'espérance est 
dans la préservation. Sans doute, il est infiniment 
plus simple de s'abriter d'un microbe dont les con- 
ditions de propagation sont connues, que d'enrayer 
l'éclosion d'un . phénomène aussi complexe que le 
Méfait. Pourtant l'essai, è^ peine ébauché maintenant, 
promet d'être fécond. Sans doute, c'est bien quelque 
chose que de tenir sous les verrous l'homme nui- 
sible, que d'intimider ses pareils, que de substi- 
tuer la sérénité relative du juge à la haine du mal- 
heureux lésé dans sa personne > dans ses affections, 
dans son bien. Mais voilà vraiment bien longtemps 
que l'humanité s'en tient là. Le beau mérite d'in- 
tervenir lorsque le mal est un fait accompli! L'in- 
téressant est de savoir si on n'eût pas pu l'empê- 
cher. Oui ou non, pouvons-nous, dans quelques 
limites, raréfier la venue au monde d'êtres natu- 
rellement enclins à la malignité, ou bien, ces êtres 
méchants, une fois nés, pouvons-nous faire qu'ils 
ne deviennent pas effectivement malfaisants ? N'est- 
ce pas là le plus chimérique des rêves ? Tel est le 
problème que nous allons regarder en face, sur 
lequel nous allons tenter de nous faire des idées 
nettes, en établissant le bilan des forces dont nous 
disposons dès maintenant pour organiser cette 
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prophylaxie, cette hygiène sociale, ce traitement 
préventif, infiniment plus souhaitable que tout trai- 
tement curatif ^ 



C'est ici que vont nous servir et ne pas demeurer 
seulement platoniques les notions que nous avons 
acquises sur les conditions de production du mal, 
sur la « pathogénie > du crime. Abordons le terrain 
pratique. On a vraiment trop reproché à la science 
de n'apporter jamais que des négations, de ne nous 
procurer qu'un illusoire bien-être matériel et de ne 
rien pouvoir pour la raréfaction de la douleur et de 
la laideur d'ici-bas. Comme le vieux Descartes, je 
crois fermement que, « s'il est possible de trouver 
quelque moyen qui rende communément les hommes 
plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, 
c'est dans la médecine qu'on doit le chercher * », 
Physiologiste et psychologue, je tiens, certes, pour 
magnifique la pure curiosité scientifique, l'appétit 
de savoir, le besoin, uniquement spéculatif, de com- 
prendre, et je crois que l'amour du vrai, se satisfai- 
sant de lui-même, est en droit de se montrer fort 



1. Bien assurément, Tavenir est à la médecine qui soignera 
les gens avant qu'ils soient formellement malades, au 
moment où ils sont simplement menacés. De jour en jour 
nous devenons de plus habiles hygiénistes, en même temps 
que nous restreignons l'usage des innombrables, empiriques 
et souvent vaines drogues dont on abuse encore trop. 

2. Descartes, Discours de la Méthode ^ YII. 
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dédaigneux des conséquences. Mais on peut bien 
admettre aussi la tendance complémentaire. Méde- 
cin, élevé dans la foi à la thérapeutique *, et croyant, 
par expérience, à refficacité de Thygiène, j'éprouve 
le besoin de mettre un traitement au bout de la 
pathologie, une morale au faîte de la philosophie, 
d'essayer de faire du bien. C'est là, je sais, une ten- 
dance fort dédaignée de quelques hauts esprits *, 
lesquels n'admettent point que la faible ressource 
humaine puisse changer un iota aux lois de la nature, 

1. Le père de Tautenr, le professeur Armand de Fleury, 
était professeur de thérapeutique à la Faculté de médecine 
de Bordeaax. Il a laissé, sur la matière, des ouvrages fort 
estimés. {Note de t éditeur,) 

2. L'un des meilleurs que nous ayions m'accueillit un jour, 
en même temps que d'une main très cordiale, par cette 
ironique parole : — « Eh bien, mon cher docteur, guérissez- 
vous toujours tous les maux, moraux et physiques, dont on 
souffre sur cette terre?... » Il entendait évidemment par là 
qu'à son sens il est puéril de prétendre à modifier quoi que 
ce soit des lois de la nature. Je lui répondis simplement, 
d'abord que je n'entrevoyais que des cures toutes modestes, 
ensuite que son beau dédain pour mes actes de foi ne pouvait 
provenir que d'une différence dans nos tempéraments. Ce con- 
templatif, ce parfait dilettante, cet illustre épicurien souffrait 
mal que je fusse un homme d'action ; il s'en irritait presque, 
lui si calme et si bien placé pour tout comprendre^ du haut 
de son savoir immense et de sa large méditation. Etudier la 
maladie, pour un esprit de quelque activité, c'est nécessaire- 
ment vouloir tenter d'y apporter remède. L'ouvrage auquel 
H. X*** faisfiût allusion contient quatre chapitres consacrés 
à l'étude et au traitement de la paresse, de la tristesse, de 
la passion amoureuse, de la colère, et il conclut par l'espé- 
rance de pouvoir « remorquer un peu la lente humanité dans 
son évolution imperceptible et perpétuelle pourtant, vers ce 
minimum de douleurs, de laideur, de désordre, où parait 
tendre l'Univers ». 

MAURICE DB FLBURY. — L'&me du Criminel. 9 
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aux conditions de la vie, à la bonté ou à la malignité 
d'un cerveau. Mais j'estime, précisément, que la 
grandeur de l'homme est dans eon inlassable, dans 
son incroyable ingéniosité à surprendra le méca- 
nisme de l'univers, à mettre à nu renchevètrC'- 
ment délicat d'une pensée, à mesurer le champ des 
étoiles. Et non seulement son intelligence pénètre 
aux profondeurs du comment des choses, mais elle 
apprend à en jouer, pour son bon plaisir ou sou 
utilité, et à tirer les ficelles de ce gigantesque pantin 
qu'est le Monde. Voilà longtemps que cette bestiole 
rampant sur sa goutta de boue, et si menue parmi 
l'immensité des astres, fait pas à pas reculer la lai- 
deur et s'atténuer la souffrance , Oh ! son continuel 
eÉTort pour tendre à devenir divine I L'énormité de 
ce qui reste à faire ncs devrait pas nous aveugler 
sur ce qu'on a fait jusqu*icl. 

Nous sommes esi droit d'affirmer que, presque 
partout où nous aurons surpris les conditions d'un 
phénomène, physique, biologique ou social, nous 
pourrons tirer un parti, pratiquement utile, de cette 
connaissance. Un médecin très réfléchi me disait 
récemment : a Ce qui est surprenant, ce n'est pas 
« que nous soyons si dâsarm.éa qu'on v«ut le dire, 
« c'est que nous soyons si puissants pour combattre 
« la maladie, i» ^% U fait est que nous maîtrisons A 
présent la diphtérie, la septicémie, la fièvre puerpé- 
rale, la fièvre intermittente, la syphilis, la rage; que 
la lèpre, que le choléra, que la peste sont des fléaux 
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que nous empêchons d'approcher; que la typhoïde, 
la variole, les fièvres éruptives qui tuaient tant d'en- 
fants, se raréfient de jour en jour; demain c'est la 
tuberculose que nous éloignerons de nous.... Les 
trouvailles de Técole Pastorienne, nous révélant un 
monde d'infiniment petits, nuisibles ou utilisables S 
apporteront vraisemblablement dans nos mœurs des 
changements équivalents à ceux par où passa Thu- 
manité quand elle ^'avisa de s'abriter des fauves, de 
tracer des chemins à travers les forêts, et d'^ cons- 
truire des demeures. Notre Europe, où depuis fort 
longtemps on ne rencontre plus de tigres ou d'ours 
blancs, de même se libérera des microbes qui la 
dévorent. En si peu de temps *, voyez déjà la 
besogne accomplie ! 

Or, nous venons d'apprendre comment on devient 
criminel. Nous savons comment l'homme a peu à 
peu contracté le respect de la vie et du bien d'au- 
trui, et nous savons par quel conflit de circonstances 
héréditaires, personnelles et sociales, il en arrive à 
oublier cette notion nécessaire. Une connaissance 

1. On peut considérer comme Téquivalent de nos animaux 
domestiques, asservis aux besoins de l'homme, les ferments 
de la bière, des fromages, de l'alcool, etc., que nous utili- 
sons. On sait que M. Doclaux se propose de fonder à l'Ins- 
titut Pasteur une école des industries de fermentations. 
Récemment le D' Albert Galmette a trouvé et utilisé un fer- 
ment nouveau, qui est en train de faire subir à l'industrie 
des alcools une évolution considérable. 

2. Les premières découvertes de Pasteur et de Davaine, 
ridée naissante du microbe « pathogène » date, en effet, de 
1862 (la bactéridie charbonneuse). 



148 L AME DU CRIMINEL 

pluB nette des données du problème ne peut que 
nous mener plus près de sa solution. La vérité 
scientifique, comme toute autre vérité, nous rap- 
proche de la morale. 

Les moralistes orthodoxes ne se lassent pas de 
nous reprocher la foncière immoralité de nos doc- 
trines, bassement utilitaires, dénuées de tout idéal. 
La négation du libre arbitre, surtout, les exaspère. 
Ils estiment, on pourrait dire ils espèrent, dans le 
feu de leur argumentation, que tous les hommes en 
possession de cette doctrine funeste de Tirresponsa- 
bilité ne se gêneront plus pour mal faire, pour se 
plier à tous les caprices de leur fantaisie homicide 
ou spoliatrice. Combien de copieux volumes n'a-t-on 
pas consacrés à ressasser et à défendre cette 
idéel 

Or, nous entrevoyons chaque jour un peu plus 
nettement que si quelque chose a pu retarder révo- 
lution normale de notre civilisation vers le mieux, et 
empêcher Torganisation solide d'une prophylaxie 
du mal, c'est bien assurément cette foi entêtée, 
aveugle, en la doctrine du libre choix. Mieux avisée 
et connaissant à fond le cœur humain, TÉglise nous 
enseigne que, sans la Grâce, on ne saurait faire le 
bien, et qu'il faut mériter la Grâce; et, ce disant, 
elle ne néglige pas d'imprimer vigoureusement dans 
les âmes les images adverses de la félicité sans 
bornes et des supplices éternels, afin de nous aider 
à demeurer dans la sagesse. Mais l'école spiritua- 



LA PROPHYLAXIE DU MAL 149 

liste * pousse plus loin la rigueur doctrinale. Si, 
comme elle Tentend, notre âme est immortelle et 
libre, si elle a reçu le don de décider indépendam- 
ment des motifs et de l'intérêt, si elle s'affranchit de 
l'entrave des organes humains où elle est incarnée, 
si toujours et partout il ne dépend que d'elle de 
faire choix entre la bonne et la fâcheuse voie, il 
n'y a pas grand'peîne à se donner pour essayer de 
la rendre meilleure et de lui faire une plus haute 
destinée. On ne comprend même pas bien à quoi 
sert l'éducation. En vérité, comme il était inévitable, 
la foi au libre arbitre a conduit au piétinement sur 
place. Depuis des siècles vous enseignez immuable- 
ment à l'homme qu'il n'a qu'à vouloir pour pouvoir, 
et que, logiquement, la flamme éternelle d'enfer le 
punira s'il est méchant. Voilà qui est fort bien pour 

1. On trouvera sans doute bien subtile cette distinction 
entre l'Eglise et IVcoIe des philosophes spiritualistes qui lui 
tient de si près. Il faut, pourtant, ne pas confondre les dia- 
lecticiens orthodoxes, les théoriciens du dogme, si peu diffi- 
ciles dans le choix de leurs arguments, et parfois si prompts 
à déformer les faits pour les besoins de leur cause, yéritables 
sceptiques, comme les appelait Renan, arec les prêtres de 
la religion catholique, avec ces praticiens du culte que nous 
Toyons si fréquemment emplis d'une foi vive, d'un profond 
amour du prochain, d'une large indulgence, brûlant du zèle 
le plus vif pour le bien de l'humanité. Je ne discute ici que 
les premiers, que ceux qui philosophent, entrent dans la dis- 
cussion, se servent de raisonnements, invoquent la science 
pour étayer leur foi et s'exposent ainsi à des répliques d'au- 
tant plus vives que leur argumentation, sous prétexte de 
préserver la société menacée, s'attarde à des données que 
nos connaissances actuelles ne permettent vraiment plus 
guère de défendre de bonne foi. 
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des enfants ou pour des peuples jeunes. Mais à 
mesure que mûrissait l'intelligence, Thomme n'a pas 
pu ne pas comprendre qu'on le Toulait tenir par un 
mensonge; du même coup, la conception de l'enfer 
lui a paru quelque peu puérile. Ce n'est pas notre 
faute si cela s'est passé ainsi. Si l'idée religieuse 
a déserté les masses, si quelques gouvernements 
modernes ont été amenés à la tenir pour ennemie, 
c'est d'abord parce qu'elle demeurait trop simpliste, 
mieux adaptée aux imaginations du xiv* siècle qu'à 
celles d'à présent, et aussi, il faut bien le dire, pour 
ce motif que nçtre Église, abusant de l'amour du 
pouvoir effectif et de l'administration temporelle, a 
lassé les esprits épris de liberté. Elle s'est plus 
préoccupée de dominer que de moraliser. Ainsi a-t- 
elle fait beaucoup moins qu'elle n'aurait pu pour la 
raréfaction du crime contre la vie ou le bien du pro- 
chain, soucieuse avant tout des fautes contre la 
croyance, du péché par orgueil ou par libertinage. 
Comment s'étonner, après cela, que les époques de 
grande foi aient été les moins avares de la vie du 
prochain ? 

La foi dévote au franc arbitre n'est donc pas le 
rempart unique, la forteresse imprenable qu'il faut 
trembler de voir abandonner : ce n'est plus, aujour- 
d'hui, qu'une défense bien fragile, et trop visible- 
ment démantelée. 

Veuillez maintenant envisager sans parti pris le 
système de préservation plus vaste, plus complexe, 



LÀ PROPBYLâXIB Htf «lÂL 151 

mieui adapté et, je cfois bien, plue fécond, que 
nous vomlons y éubstituèr. Ce qui va suivre mon- 
trera, j'espère, que nos adversaires n'ont pas l'ex- 
clusif monopole de i'amoiir de l'ordre et du souci 
de cette paix eut ferre qui fut promise aux hommeà 
de bonne volonté. Nous au^fsi, nous entendons que 
les sages et les vaillants puissent travailler en 
sécurité, sans avoir k trembler pour le bien qu'ils 
acquièrent ou pour la vie de ceux qu41â aiment. 
Mais, non contents de réprimer le mal commis, nous 
avons l'ambition plus charitable, on, si vous voulez, 
plus chrétienne, de le tuer dams l'oeuf, et d*en empê- 
cher l'éclosion. 

Procédons simplement en passant en revue la 
série des modalités de la genèse dn phénomène 
crime, et tâchons de mettre, en regard de chacune, 
un remède aussi efficace qu'il sera en notre pou- 
voir. 



LûTTB doirriiÉ L'ââRénrré. — Nous avons vu que 
l'homme malfaisant vient fréquemment au monde, 
non certes avec cette marque fatale et cette inéluc- 
table prédestination que Lombroso voyait en son 
criminel-'né, mais simplement taré de fâcheuses 
tendances, et tenant de ses pères un système ner- 
veux anormal, enclin à l'irritabilité paroxystique, 
ou bien à l'idée fixe, à un besoin naturel, impulsif, 
quasi automatique d'attirer à soi sans délai tel objet 
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souhaitable, et de repousser fortement avec la plus 
aveugle violence la chose adverse, rhomme obstacle. 
Ces sortes de cerveaux fonctionnent comme s'ils 
n'avaient reçu en dépôt aucune notion de sagesse^ 
de prud'homie, comme disaient nos pères; et cela, 
pour une cause dont nous retrouvons souvent la 
raison d'être anatomique, dont nous connaissons en 
tout cas le mécanisme fonctionnel. Ils sont atteints 
d*une maladie de la cellule cérébrale et de ses pro- 
longements, telle que l'association ne se fait plus, 
que la mémoire n'intervient pas, que le réflexe seul 
subsiste. L'autopsie fine du cerveau révèle que l'en- 
fant était né avec des méninges épaisses irritant 
l'écorce cérébrale, ou bien avec des lésions plus 
délicates, entravant ou coupant la communication 
d'un groupe de cellules à l'autre. 

Des expériences fort concluantes de M. Gh. Féré, 
médecin de Bicétre, montrent très nettement le rôle 
des intoxications de toutes sortes dans la genèse de 
ces lésions microscopiques, et des lésions plus gros- 
sières, malformations faciales et crâniennes, qu'on 
nomme les stigmates de la dégénérescence. D'autre 
part, l'étude attentive des antécédents héréditaires 
chez les habitués des prisons, manque rarement de 
nous révéler, dans leur ascendance directe, une 
intoxication, une de ces infections microbiennes, 
capables d'imprégner plus d'une génération : sy- 
philis, alcoolisme, absinthîsme, tuberculose; ou bien 
eiicore, c'est la mère, qui, dans le temps de la 
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grossesse, fut atteinte d'une fièvre ëruptive, d'une 
pneumonie, etc. 

Aussi sommes-nous convaincus que la raréfaction, 
par la simple hygiène, des maladies infectieuses, 
outre une diminution de la mortalité^, comportera 
une diminution de la méchanceté ou, si vous pré- 
férez, de l'irritabilité humaine. Quant à la lutte contre 
l'alcoolisme, personne, à l'heure actuelle, ne doute 
que nous devions la tenir pour un devoir sacré. Dans 
une amusante boutade, publiée, je crois bien, en 
1884 par le Journal des Débats^ Ernest Renan raille 
en ces termes le zèle des sociétés de tempérance : 
« Elles reposent, nous dit-il, sur d'excellentes inten- 
tions, mais sur un malentendu. Au lieu de supprimer 
l'ivresse pour ceux qui en ont besoin, ne vaudrait- 
il pas mieux essayer de la rendre douce, aimable, 
accompagnée de sentiments moraux?... Il y a tant 
d'hommes pour qui l'ivresse est, après l'heure de 
l'amour, le moment où ils sont les meilleurs! » 
J'entrevois une vérité sous cet apparent paradoxe. 
Il est exact qu'une certaine ivresse est nécessaire 
à la bonne exaltation, à la joie du cerveau humain. 
Mais j'estime que nous ne serons que des barbares 
tant que nous demanderons ce sursum corda à des 
poisons du système nerveux. A propos de la joie de 
vivre, du bien-être et de l'état d'esprit heureux et 
généreux que procure souvent aux déprimés mélan- 
coliques une injection d'eau salée, de sérum artifi- 
ciel, j'ai déjà eu occasion d'écrire ces lignes que je 

9. 
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crois toujours vraies * r « Pour aboutir au même 
résultat, pour gagner ce sommet d'excitation légère^ 
domaine de la joie, â'oh Yen n'aperçoit plus la vallée 
de misère, combien d'hommes s'empoiso>iment d'a\^ 
cool, d'opium, d'ëlber, de morphine, sur cette vieille 
terre qui se croit très civilisée, et qui en est encore 
aux procédés les plus sauvages pour se donner 
l'oubli I Ces paradis artificiels, comme les nommait 
Baudelaire, avec leurs lendemains de honte et de 
pire fatigue, ces poisons qui nous font esclaves et 
finissent par nous tuer, ces fanx: amis qui ne nou» 
procurent l'oubli qu'en nous menant à Tabrutisse- 
ment ou à la fureur, ne sont pas un juste moyen de 
donner la joie à ces âmes meurtries, tombées au 
creux de la détresse chronique, qu'ont les névropa- 
thes héréditaires et les grands épuisés du système 
nerveux. Il faut que les hommes le sachent : sans 
recourir à ces sournoises et mensongères drogues, 
on peut rehausser son esprit jusqu'à la joie de vivre 
et jusqu'à l'espérance, panr des procédés légitimes, 
en recourant aux sources naturelles de la force 
humaine, par des stinrarlations purement mécaniques 
de nos nerfs sensitifs. J'ai dit ailleurs ', et j'^ai suf- 
fisamment prouvé, je crois, que c'est la sensibilité 
qui est la mère de notre force : cherchons-la partout 
où elle est, pour lui fournir une éducation nouvelle, 

1. Introduction à la Médecine de C Esprit ^ ch. vu : La iris' 
tesse et son traitement, p. 333. 

2. Ibid,, p. 240et8ttiT. : La fatigue et la force kumaineê. 
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une culture du moî, dirait M. Ëâffés, <ïés stimula* 
tions méttiodiques, diront les médecins et les phy- 
siologistes. Avec précautîohs, pôtif éviter le sufme* 
nage, en y mettant un peu d*habîlété technique, pour 
éviter les sursauts brusques, doftiîez de Is musiqiië 
à vos nerfs acoustiques, et du massage aux netî& dé 
vos muscles, de beaux spectacles à vos yeitx, âcÉ 
frictions au gant de crin ou des étincelles statiqtfe?» 
aux nerfs de votre peau, de Toxygèné, de Poîofte, 
de Tair vif â vos poumons, du Sérum dti torrent san-» 
guin ', un régime à votre estomac, et Vô'iïs accroître^ 
vos forces et vous diminuerez d'autant Votre tristesse! 
habituelle. » Ainsi peut se réaliser lé révé de Retiatï, 
d'une griserie toute légère, toute esthétique et 
moralisatrice. 

Donc, par tous les moyens de propagande éti ttofré 
pouvoir, articles de journaux, conférences popuTaîrea^ 
avec projections de scènes impréiïéiotïnaffrtes, images 
saisissantes affichées sur lés mura dé l'école, poèmersf 
comme V Assommoir^ leçOiïS données et ressassééâ 
aux adultes et aux enfants, fafsortS liflé gtïerré iiices- 

1. On sait que cette métho<ie si simple, si active et si fidèle 
de stimulation de Porganisme, d'accélération de la nutrition, 
de rélèretiîerit des énergies j^bysiqAes et morales, a été inlr» 
dttile d!ans la thérapeutique par le D' Jules Ghéron (voir ^on 
Introduction à V étude des lois de rhypodermié). On sait aussi 
que le sérutn artificiel, dont l'àciion esf aAiquement méca» 
»iqae (frôlement d'un corps étranger sur les houppes ner- 
veuses sensitives des parois des artères) peut énerver et 
gtis^er comme tm vin, si en TeniplorK à A&9é9 disproportions- 
nées à lA résistaaee du sujet (voir Médecine de VEsprit^ p. 321 
et suiv.). 



156 L AME DU CRIMINEL 

santé à ralcoolisme, à l'intempérance, à toutes sortes 
d'intempérances. Nous le savons pertinemment : 
dans les pays comme la France, Tltalie, la Belgique, 
la courbe progressive du crime et celle de la folie 
suivent régulièrement la courbe ascensionnelle de la 
consommation de Talcool. En Norvège où la défense 
contre l'alcoolisme a été puissamment et rigoureuse- 
ment organisée, la criminalité s'est immédiatement 
faite plus rare. Or ces statistiques ne nous parlent 
que de l'action directe du poison éthylique sur le 
cerveau de l'homme qui consomme en excès; que 
serait-ce, si elles nous informaient de son action 
secondaire sur sa descendance î Nous pourrons nous 
enorgueillir d'une belle victoire le jour où notre 
République, renonçant à faire du marchand de vin 
son grand agent électoral, osera toucher à son omni- 
potence, limiter le nombre de débits et augmenter 
les impôts sur les alcools, sur les spiritueux, sur les 
apéritifs, sur tout ce qui n'est pas le vin de table, le 
vin salubre de consommation courante. Plutôt encore 
qu'en l'intervention de l'État, je crois en l'action 
puissante de ces sociétés de tempérance, nées de 
l'initiative privée, de qui l'ardeur au bien sera tou- 
jours plus éloquente, plus persuasive que ne saurait 
l'être l'inévitable veulerie d'un employé de l'admi- 
nistration. Utilisons toutes les forces pour hâter 
et mener à fin cette grande croisade. Donnons 
aux malheureux, à défaut d'autre égalité, l'égalité 
devant l'hygiène ; apprenons-lui à craindre les poi- 
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sons et à chercher ailleurs sa vaillance et sa joie. 
Du même coup donnons la chasse à cette affreuse 
syphilis, mère de Tataxie, de la paralysie générale 
des aliénés, et de plus d'une forme de dégénéres- 
cence. 

Il faut encore tenter de s'opposer à l'hérédité 
directe des mauvais penchants. Platon estimait que 
le crime peut se perpétuer, dans la même famille, 
durant plusieurs générations : a Quand l'aïeul et le 
hisaîeul d'un enfant auront été frappés de la peine 
de mort, l'État devra bannir l'enfant, de crainte 
qu'il ne devienne lui-même criminel. » Sans être 
aussi sévère, et, comme on dirait aujourd'hui, aussi 
radical que le divin auteur du Timée et des Lois^ je 
crois pourtant que l'enfant peut tenir de l'état moral 
de son père, non seulement par imitation, mais par 
hérédité. Ils étaient loin de cette vérité, ces adminis- 
trateurs pénitenciers de la Nouvelle-Calédonie qui 
s'étaient avisés, dans leur amour de la morale, de 
marier, par-devant maire et curé, les condamnés de 
droit commun aux pétroleuses de la Commune. De 
ces unions idylliques naquirent quelques douzaines 
de rejetons dont la malignité et la férocité naturelles 
confondaient l'imagination. On avait fait soigneuse- 
ment belle portée de petits tigres, et nichée de 
jeunes serpents. En certain État d'Amérique on 
pousse la conviction scientifique en l'hérédité du 
mal jusqu'à priver légalement et solennellement les 
condamnés aux peines graves de leurs moyens de 
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perpétuer fetif éfspéce. Procédé sans doute un p^ti 
vîf d'empêcher la gÉTmîrtafîon de la mauraise graine î 
Entre le procédé d'Amérique et celui de Galédonte, 
la vieille Europe peut trouver aisément un moyen 
terme où se tenir. 

Accordez-nous que, jusqu'ici, nous ne demandons 
rien cfe bien excessif ni d'utopique. Nous savons, 
par expérience, ce qu'a donné la lutte contre Talcoo- 
Ifsme, et l'homme commence à comprendre quels 
redoutables ennemis il a dans les excitants artificiels 
et les toxines. Nous avons donc de grandes chances 
d'étouffer, partiellement, le mal dans l'œuf, comme 
nous disions tout à ITieure, en nous appliquant à 
rendre moins fréquentes les circonstances que nous 
savons être le plus aptes à faire naître des cer- 
veaux irritables, paroxystiques, impulsifs et petr 
réfléchis. 



L'Instruction et l'Éducation. — Victor Hugo 
aimait â dire : a Qui ouvre une école ferme une 
prison ». Dans une heure d'optimisme, M. Alfred 
Fouillée affirmait que « plus il y aura d'écoles, moins 
il y aura de prisons : plus ïa science fait des pro- 
grès, plus elle reconnaît que le criminel est souvent 
un insensé, souvent un ignorant ». Depuis, le même 
philosophe est quelque peu revenu de cet espoir, el 
il a avoué en toute bonne foi que, dans l'enseigne- 
ment primaire, l'instructioii scientifique, de plus eiï 
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plus répandue y n'a nullement haussé le niveau 
moral. De très nombreuses statistiques ont établi 
que les départements de France où Ton compte le 
plus d'illettrés sont précisément les mêmes oè le 
crime est le moins fréquent. Aussi Toit-on beaucoup 
de bons esprits tendre & en revenir à la vieille idée 
de Montaigne, que c raffinement des esprits n'en 
est pas Tassagissement » . 

Entendons-nous pourtant. C'est une loi de phy- 
siologie, aussi vraie que les plus justes statistiques, 
qu'une force impulsive traverse sans encombre un 
cerveau désert d'ignorant, pour passer de l'état cen- 
tripète à l'état centrifuge, de la sensation i l'acte. 
L'homme de haute culture et de vaste érudition, ne 
voyons-nous pas chaque jour comme il est lent à se 
déterminer, comme il s'attarde à peser le pour et le 
contre des choses, combien malaisément il prend 
parti, comme il est so'bre d'action? Gardons-nous 
donc de dire trop vite que l'instruction obligatoire 
a été un mal social. D'abord, elle était nécessaire; 
c'était un pas fatal de l'évolution humaine : quel est 
dt>nc le gouvernement qui eût osé la retarder long- 
temps? Et puis, comprenons mieux ce qui s'est 
passé là. Songez qu'il ne s'agit que d'une instruc- 
tion primaire, bien partielle, et là, comme partout, 
si la forte dose est calmante, la petite dose est gri- 
sante. Songez encore que cette instruction n^est 
peut-être pas exactement ce qu'elle devrait être, en 
ce sens que — au lieu d'enseigner simplement à 
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rhomme les moyens pratiques et probes de se tirer 
d'affaire dans la vie — on lui met en tête des choses 
propres uniquement à lui valoir des ambitions déme- 
surées, des prétentions disproportionnées, à lui 
donner notamment envie de quitter la campagne 
pour émigrer aux grandes villes. 

Envisagez encore ce fait d'une haute importance 
que, si la criminalité totale ne semble pas avoir 
diminué par le fait de l'instruction répandue, la cri- 
minalité sanglante se fait pourtant plus rare, tandis 
que s'accroissent le vol et le crime par ruse. La 
violence s'atténue, la fourberie grandit. Mais n'est- 
ce pas la loi d'évolution qui régit notre monde? Je 
l'ai déjà dit au commencement de cette étude : les 
Lacassagne, les J. Bertillon, les Ad. Guillot, les 
Bournet, les L. Faucher, Lombroso lui-même, qui 
diffèrent d'avis sur mille questions de la philosophie 
pénale, s'accordent pour admettre que l'instruction 
ne peut que rendre l'homme plus fourbe, plus habile 
au mal. Pour ma part, je suis conduit à croire qu'il 
faut considérer comme moralisateur tout ce qui 
retarde l'impulsion, tout ce qui peut faire diffuser, 
s'étaler en surface la vibration nerveuse trop intense, 
et que meubler un cerveau c'est fatalement l'assagir 
Sans doute, ce n'est que le passage de la force à la 
ruse, mais l'homme ne saurait devenir meilleur qu'en 
différant la seconde partie du réflexe. La ruse n'est 
pas la bonté, mais par le fait seul qu'elle temporise, 
qu'elle permet d'envisager le pour et le contre des 
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choses, et Tîntérêt mieux entendu, voilà déjà un pre- 
mier pas vers la douceur et une civilisation relative. 
La sagesse consiste donc à ne rien regretter, à 
donner Tinstruction primaire aussi largement que 
possible, quitte à la rendre moins chimérique, plus 
pratique, et tendant à développer Thomme surplace, 
à faire du fils de paysan un paysan très expert en 
son art et très amoureux de la terre, au lieu d*un 
citadin manqué. L'agglomération, la ville, le mau- 
vais milieu, le fâcheux exemple, voilà vraiment qui 
pousse rhomme indécis et faible dans la voie du 
méfait. 

Alors que nous nous appliquions à connaître le 
mécanisme cérébral afin de mieux comprendre 
Tâme du criminel, nous avons abouti à cette for- 
mule : pour un même cerveau et une même impul- 
sion, le résultat final, Tacte accompli dépendra de 
réducation, c'est-à-dire de la qualité des images 
accumulées dans la mémoire. Et Ton peut dire 
encore que toutes les fois qu'un de nos actes n'est 
pas simplement impulsif, toutes les fois qu'il est 
délibéré, il dépend du libre jeu de nos collatérales 
et de la valeur des notions dont nos cellules céré- 
b^'ales ont été meublées. Notre cerveau est un 
théâtre où luttent, à qui s'accomplira, des images 
mentales. Ce que nous nommons un homme de bien, 
ce n'est rien d'autre qu'un cerveau vigoureux en 
qui les représentations mentales de sagesse, de 
prudence, d'expérience sont si puissantes, si bien 
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maîtresses du terrain, que les impulsions fâcheuses 
sont immédiatement et presque sans combat réduites 
k néant. C'est un homme bien élevé, et entouré de 
bonne heure d'exemples salutaires. A supposer que 
l'hérédité soit pour un quart ou un tiers dans la 
genèse du crime, TînAuence du milieu figure pour 
les deux autres tiers ou les trois quarts. Après cela, 
sommes-nous en droit d'espérer que les moralistes 
orthodoxes voudront bien cesser de redire cette 
phrase de M. Desdouhs, que j'ai déjà eu occasion 
de citer : « Ce qui résulterait des principes déter- 
ministes, s'ils pouvaient passer de l'état de théorie 
dans la pratique, ce ne serait pas seulement une 
mauvaise éducation, ce serait la suppression de 
toute éducation ». En vérité je ne vois guère qu'une 
doctrine qui puisse, théoriquement, conduire à la 
suppression de l'éducation, c'est la doctrine du 
libre arbitre, qui nous enseigne que l'homme le 
moins cultivé est le plus près de la sagesse, et 
qu'il trouve, au fond de lui-même, une infaillible 
voix pour l'avertir qu'il va entrer dans le mauvais 
chemin. 

Oui, certes, l'éducation est de la plus haute 
importance. Mais qui la donnera à ce gamin du 
boulevard extérieur dont le père est ivrogne, dont 
la mère fait le trottoir, qui n'a pour compagnons de 
jeu que de jeunes vauriens, que de futurs escarpes, 
pour qui le grand chic, l'élégance, consistera à boire 
sec â Tassômmoir, à lever haut la jambe au bal de 
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Clignancourt, à dérober adroitement aux étalages, 
et, pour finir, à vivre de la prostitution des filles? 
Car tout cela devient pour cet étrange monde comme 
une sorte d'idéal où celui-ci échoue, où celui-là 
excelle. Dans ce milieu terrible, quiconque hésite et 
trébuche sur le chemin du mal est tourné en déri- 
sion; mais comme on admire au contraire la jeune 
bête humaine hardie et vive, qui, dès ses coups 
d'essai, s'égale au plus roué ! Que peut l'instruction 
de l'école primaire contre un pareil total d'exemples, 
contre cette atmosphère respirée en naissant, contre 
cette émulation et ce point d'honneur à rebours ? 

Ah ! dira*t-on, pourquoi donc aveï-rous tué l'idée 
religieuse, l'espoir des récompenses, la crainte de 
l'enfer? Pourquoi avoir fait taire la vieille chanson 
berceuse dont parlait si éloquemment M. Jaurès? 
Voilà la faute irréparable, et vous-mêmes, les incré- 
dules, il vous faut l'avouer. 

Ainsi que beaucoup d'autres, cette question de 
l'éducation religieuse des masses me parait avoir été 
mal posée. 

J'ai dit et imprimé que la laïcisation de l'école 
s^était accomplie en France d'une manière un peu 
radicale et hâtive, et que nos hommes politiques 
paraissent s'être imaginé que le niveau philoso- 
phique du peuple allait s'élever tout d'un coup, du 
fait seul de la proclamation de la république et de la 
suppression du tyran. J'ai rappelé que les esprits les 
plus vastes et les moins timorés, que les Littré, que 
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les Renan, que les Taine, n*ont pas vu sans surprise 
et sans inquiétude la hardiesse tranquille avec 
laquelle nos ministres républicains répandaient du 
jour au lendemain, et semaient sur le terrain le 
moins préparé, des théories et une conception du 
monde qui nécessitent, pour être bien comprises, 
quelque culture préalable. Je pense encore tout cela. 
Mais j'en suis venu à me demander si véritablement 
on aurait pu faire autrement. En fait, le peuple de 
nos grandes villes n*avait-il pas, bien avant la laïci- 
sation, fait abandon de sa foi religieuse, et cela par 
la faute même de la religion, trop occupée à faire de 
la foi une arme politique, à prendre le parti des 
puissants et des riches, à mettre l'évangile du fils 
du charpentier au service des gouvernements à 
poigne et de la haute banque ? Qui faut-il accuser de 
l'incrédulité du « pauvre monde » ? 

Pour mon compte, élevé dans une famille vrai- 
ment religieuse, près d'un vieillard qui fut un 
incomparable modèle de toutes les vertus chré- 
tiennes, et, plus tard, ayant fait chez les pères 
jésuites mes classes d'humanités, de rhétorique et 
de philosophie — quelle philosophie ! — en dépit 
des révoltes que n'a cessé de me procurer la sou- 
mission de toute vérité d'expérience ou d'observa- 
tion à la croyance préadmise, je resterai toute ma 
vie sous le charme infini de la tendresse catholique. 
Je ne saurais pas ne pas lui être reconnaissant de 
cette effusion, de cette fonte de mon âme que je lui 
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dois, de tout ce qu'elle a mis en moi de grand amour 
et de belle émotion. Elle prend aux entrailles, elle 
est humaine : c'est sa force. Si j'aime tant Renan, 
c'est sans doute parce que la rigueur de sa dialec- 
tique et la sévérité de sa science se tempèrent, 
s'humanisent, s'attendrissent de toutes les croyances 
dont furent saturées cette enfance et cette jeunesse 
qu'il a si délicieusement racontées. Élevé dans l'im- 
piété, il n'aurait pu comprendre qu'une trop faible 
part du cœur humain. Pour tout dire, je ne vou- 
drais pas que mon fils fût trop vite sevré de ce lait- 
là. Et cependant, il me faut reconnaître que cette 
pure et douce morale de l'Église ne va pas, en ce 
temps, sans inconvénients, qu'elle nous enseigne 
un peu trop la résignation ^ l'inutilité de l'effort, la 
sainteté de la douleur, qu'elle est communautaire, 
qu'elle proscrit l'individualisme, flétrit l'orgueil, rit 
de l'ambition, est indulgente à la paresse, conseille 
l'incuriosité. Peut-être n'en serait-elle que plus effi- 
cace pour maintenir les malheureux dans le respect 
de la personne et du bien d'autrui, et pour les pré- 
server de l'utopie socialiste. Mais ce calcul n'est 
pas précisément très noble. Puis, pour y parvenir, 
encore faudrait-il que le pauvre monde eût la foi. 
Il n'est pas bien certain qu'on puisse la lui incul- 
quer de nouveau, même si les successeurs de 
l'illustre pape actuel persévèrent dans sa tendance 
à ne vouloir que d'une foi détachée de la politique, 
purement moralisatrice. 
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Donc, pour souhaitable que puisse nous paraître 
la restauration religieuse en vue de la prophylaxie 
du crime, je crains bien qu'il ne faille nous avouer 
que, pour le moment du moins, c'est là une utopie, 
j'entends pour ces grands centres ouvriers, où le 
besoin d'un prompt remède se fait si vivement 
sentir. Je crois plus efficace — précisément parce 
que l'homme du peuple de Paris est souvent mis en 
défiance par la soutane ou la cornette -^ l'interven- 
tion de l'Assistance publique {Service des enfants 
moralement abandonnées)^ et surtout de ces œuvres 
toutes modernes» nées de l'initiative privée, qui se 
multiplient fort» en France^ depuis quelques années, 
et qui me paraissent appelées à rendre les services 
les plus éminents. 

Au premier rang, il faut citer cette Union fran- 
çaise pour le sauvetage de CEnfance^ actuellement 
présidée par Mme Jules Simon, qui a pour but de 
recueillir les enfants maltraités et les enfants mis 
en danger moral» par ignorance ou ineonduite des 
parents. Aidée par cette loi Roussel, d'une si évi- 
dente utilité, qui permet de prononcer la déchéance 
des parents indignes, cette œuvre arrache les enfants 
au milieu pervers et les place, soit dans des établis- 
sements de bienfaisance, soit chez des patrons en 
vue d'apprentissage. U Union a un asile à elle ou les 



1 . En quinze ans, le serTice des enfants moralement aban- 
donnés de r Assistance publique a recueilli enriron 10000 petits 
malheureux. 
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pauvres gamins sont hospitalisés avant d'être placés. 
Chaque année on réserve et on place, pour chacun 
d'eux, une somme de cinquante francs, pour lui faire 
un pécule le jour où il prendra son essor. J'ai vu 
quelques-uns de ces misérables petits Parisiens, 
chargés ou non d'une hérédité lourde, s'améliorer et 
littéralement se transformer sous la seule influence 
de bons traitements et d'honnôte^ exemples. L'Union 
française estime que sur 3500 si\iets recueillis et 
placés par elle, elle a réussi 4 doter la société 
d'environ 1500 braves garçons, décidés 4 gagner 
honnêtement leur vie, trempés 4 neuf pour le bon 
combat. Les 2000 autres étaient incorrigibles. Mais 
n'est-ce pas déj4 fort beau d'en sauver près de la 
moitié I 

Il me faut signaler encore V Œuvre de l'Adeption^ 
qui recueille les orphelins légitimes ou naturels; la 
Société ginérala de protection de V Enfance abandonnée 
QU coupable * ; la Société de patronage des orphelins 
agricoles^ fondée en 1836; le Patronage de V Enfance 
et de V Adolescence^ fondé en 1890, qui met en pen* 
sion et en apprentissage les vagabonds et les jeunes 
traîneurs de pavé, qui ouvrent de grands yeux de 
vice 4 tous mauvais exemples, et que ramasse la 
police; la Ligue den Enfantst de France ^ fondée par 
Mlle Lucie Faure. en 1895; V Œuvre familiale des 
orphelin^ tk la Semé y V Œuvre de Sainte-Anne; 

%, A rcHîueilii ^^^mu 1930 «nvifon ftOOO enfant*. 
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Y Œuvre de C adoption des petites filles abandonnées; 
la Société de l'Orphelinat de la Seine \ le Patronage 
des jeunes protestants en danger moral (1896); le 
Refuge de Plessis^Piquet (1889), pour les jeunes gar- 
çons Israélites ayant eu maille à partir avec la jus- 
tice; la Maison familiale) V Œuvre des petites familles; 
les Garderies scolaires^ où Ton surveille au sortir de 
récole les petits garçons et les filles, en attendant 
que leurs parents rentrent de l'atelier; la Société 
contre la mendicité des enfants^ etc., sans compter 
une vingtaine de bonnes œuvres dites de relève- 
ment; la Société de patronage des jeunes détenus 
et des jeunes libérés; le Refuge du Bon-Pasteur; la 
Société de protection des engagés volontaires élevés 
sous la tutelle administrative (lisez dans des maisons 
de correction); Y Œuvre des libérées de Saint-Lazare^ 
fondée dès 1870, par Mme Isabelle Bogelot, aujour- 
d'hui chevalier de la Légion d*honneur. Et je m'en 
voudrais d'oublier, entre toutes ces œuvres, celle 
dite des Travailleuses de Popincourty fondée tout 
récemment (22 septembre 1896) par le marquis 
Costa de Beauregard, de l'Académie française, à 
l'imitation de ces Collège Settlements qui ont déjà 
fait tant de bien en Angleterre. Chaque jour, des 
femmes appartenant à la société la plus aristocra- 
tique, la plus charitable et la plus intellectuelle de 
Paris, s'en vont, à tour de rôle, rue de la Folie- 
Regnault, au rez-de-chaussée, loué par elles, d'une 
grande usine; et là, groupant autour d'elles les 
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enfants du quartier le plus populeux de Paris, ano- 
nymes, ayant dépouillé toute vaine élégance, n'ayant 
gardé que leur intelligence et leur bonté, elles font 
aux marmots quelque classe supplémentaire, leur 
enseignent des jeux, apprennent aux garçons à 
tresser des paniers, aux filles à ourler un mouchoir 
ou à coudre une robe; le catéchisme n*est appris 
qu'à ceux qui le demandent, mais à chacun Ton 
donne quelque teinture de morale pratique. 

Voilà d'heureuses tentatives. Voilà de quoi s'enor- 
gueillir, voilà de la bonne besogne, parce qu'elle 
préserve, parce qu'elle prévient le mal, parce qu'elle 
sait tendre pieusement et tendrement la main pour 
mener 4^ns la bonne voie, parce qu'elle multiplie 
l'exemple salutaire, parce qu'elle enseigne l'admi- 
rable dérivatif qu'est le travail, et le retour à la 
nature, à la campagne, au sain labeur des champs, 
loin des agglomérations redoutables, au lieu de 
châtier aveuglément, cruellement des misérables, 
coupables, après tout, d'être nés d'un père alcoo- 
lique, d'une mère prostituée, et de n'avoir grandi 
qu'au milieu de mauvais sujets, en pleine contagion. 
Voilà le remède logique, la prophylaxie souhaitée. 

Notre devoir à tous est de multiplier, de faire 
prospérer ces fondations de toutes sortes par tous 
les moyens en notre pouvoir, par de fréquents 
appels à la charité privée, sans trop compter sur 
l'administration, sur l'État, sur la communauté, qui 
ne saurait suffire à tout. Ici encore, imitons ces 
MAURICE Ds FLEUR Y. — L*&me dtt Criminel. 10 
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Anglo-Saxons, qui ne sont pas nos maîtres seule- 
ment en matières coloniales, commerciales, agricoles 
et industrielles, mais qui savent aussi faire admira- 
blement le bien. A leur manière, vous tous qui 
n*avez pas d'héritiers directs, apprenez à donner 
une part de votre fortune pour le bon orgueil de 
voir votre nom inscrit en lettres d*or au frontispice 
d'une œuvre utile. Sans doute vos neveux seront un 
peu moins riches; mais, après tout, n'auront-ils pas 
Thonneur du nom que vous aurez su ennoblir; puis, 
où serait le mal, quand ils travailleraient un peu? Il 
faudra bien que nous j venions tous, quand la rente 
sera tombée à moins de t pour 100. Créez, créez 
en foule, dans les grandes villes surtout, de ces 
écoles de morale pratique. C'est de vous que Ton 
pourra dire que, du même coup, vous fermez des 
prisons. 



Mais si bonnes, si légitimes, si conformes à ce 
que nous savons de la pathogénie du crime, que 
soient les tentatives faites jusqu'à ce jour, il n'en est 
point qu'il ne faille estimer incomplète et boiteuse. 
Sur 3500 gamins de Paris recueillis et dnement 
élevés par elle, V Union françaiae compte seulement 
1500 sauvetages, contre environ 2000 insuccès. 
Cette proportion de jeunes âmes arrachées au mal, 
peut-on sensiblement l'accroître ? Je crois que oui; 
voici comment : 
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Rappelez-vous ce que nous avons dit du cerveau 
criminel. Tout d'abord nous avons établi le bilan du 
rôle que joue, dans sa genèse, l'hérédité d'une part, 
rimitation de l'autre. Pour lutter contre l'hérédité, à 
savoir contre l'alcoolisme, la tuberculose, la syphilis, 
les maladies infectieuses, nous avons nos sociétés 
de tempérance et tout l'arsenal de l'hygiène contem- 
poraine. Pour arracher les enfants et les jeunes gens 
au milieu délétère, nous avons toutes les oeuvres que 
nous venons d'énumérer, et nous sommes armés de 
l'excellente loi Roussel. Mais, même quand on les a 
mis hors de portée de la contagion, ces petits 
malheureux n'en demeurent pas moins des impulsifs, 
des névrosés, des déséquilibrés, de mauvais carac- 
tères. Ceux-là nous montrent les symptômes de la 
neurasthénie avec ses grandes et subîtes oscillations 
mentales, de la dépression à la colère, de la timidité 
à l'excessive audace; d'autres se révèlent déjà 
comme de petits hystériques, facilement en proie à 
l'idée fixe, au rétrécissement du champ de la con- 
science, aux maladies de la mémoire, à l'oubli de 
tout en présence d'une proie qui les tente; d'aucuns 
sont simplement distraits, mélancoliques, paresseux 
ou colère&y et il faut être du métier pour reconnaître 
chez eux la névrose; certains, phis gravement 
atteints, sont manifestement épikptiques. 

Eh bieni il faut redire, car c'est une chose 
prouvée, que les ressources actuelles de la théra- 
peutique mentale, de ce que j'ai nommé la médecine 
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de l'esprit, ont une forte prise sur ces états patholo- 
giques. A rheure actuelle, après les remarquables 
recherches de M. Pierre Janet sur les névroses et 
les idées fixes, et mes modestes études sur les neu- 
rasthéniques, je mets en fait qu'un médecin neuro- 
logiste instruit et patient peut beaucoup pour 
changer ces âmes. Nous améliorons le moral 
d'hommes de cinquante ans. Or, c'est une règle à 
peu près sans exception que plus le sujet est jeune, 
plus il est malléable, plus on peut lui faire de bien. 
En réalité, il n'est guère de ces cerveaux déséqui- 
librés qui ne trouvent leur place dans le cadre d'une 
des trois grandes névroses, épîlepsie, hystérie, neu- 
rasthénie. J'ai déjà longuement montré * que chez un 
assez bon nombre d'enfants méchants les crises de 
colère ne sont rien d'autre que des attaques d'épi- 
lepsie larvée, décrites par M. Falret, sous la déno- 
mination de a petit mal ou de grand mal intellec- 
tuel », et j'ai cité à ce propos quelques observations 
que je crois très démonstratives. En ce cas, l'action 
du bromure de potassium et de la médication clas- 
sique donne assez promptement des résultats appré- 
ciables. Chez les impulsifs hystériques, que le 
moindre désir affole, aveugle, et ferme pour ainsi 
dire au reste du monde, M. Pierre Janet excelle à 
déceler l'idée fixe latente, à la pourchasser sans 
relâche et à la remplacer par une autre idée utili- 

1. Voir Introduction à la Médecine de V Esprit, p. 300 et 
suiy. : La colère et son traitement. 
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sable et saine, celle-là; je sais de lui des cures qui 
sont de véritables petites merveilles d'ingéniosité, 
de patience, d'habileté thérapeutique. Quant aux 
neurasthéniques, chacun sait que Ton peut beau- 
coup pour ces mauvais cerveaux, mélancoliques, 
inaptes au travail, prompts aux colères, aux espé- 
rances vives et aux longs découragements, par un 
bon règlement de vie, un régime adapté, des stimu- 
lations méthodiques du système nerveux. Refaites- 
leur une nutrition et, du même coup, vous verrez 
leur esprit s'affirmer, devenir cohérent, cesser de se 
gaspiller et de s'éparpiller, conquérir la stabilité, 
perdre ses mauvaises habitudes et en prendre de 
bonnes. 

Il faut avoir souvent vu de ces cures pour y croire.. 
Que dis-je ? il faut en avoir fait, ou bien avoir été 
guéri. A l'heure actuelle les observations, suivies de 
près, soigneusement prises, commencent à s'entasser 
dans mes cartons ; elles seront prochainement 
publiées; un grand nombre d'entre elles ne me per- 
mettent pas de douter de l'efficacité de nos stimu- 
lants du système nerveux sur l'état de la vitalité, de 
la nutrition du cerveau, et secondairement de la 
tenue morale. 

Dans une lettre, d'ailleurs fort bienveillante, qu'il 
m'a fait l'honneur de m'écrire à propos d'une pré- 
cédente étude, un des maîtres de la psychologie 
contemporaine me disait récemment : « Je crois la 
médecine de l'esprit beaucoup plus délicate qu'il ne 

10. 
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semble aux médecins, et je n*ai, je tous l'assure, 
qu'une médiocre confiance dans leurs procédés tout 
extérieurs. C'est, selon moi, sur le grand ressort 
qu'il faut agir, et le grand ressort, c'est le senti- 
ment, c'est l'idée. Vous admettez la toute-puissance 
des habitudes physiques, pourquoi n'admeltez-vous 
pas encore mieux la toute-puissance des habitudes 
morales, des bons sentiments inculqués de bonne 
heure à l'enfant, des idées généreuses peu à peu 
introduites dans son esprit? Si une friction sèche on 
une injection d'eau salée a de l'efficacité, pourquoi 
l'action directe sur les sentiments et les pensées 
n'en aurait-elle pas, et davantage? » A ces objections 
qui doivent venir naturellement à l'esprit de qui- 
eonque nous lit sans nous voir à l'œuvre, on ne peut 
répondre que par des faits. Or les faits nous affir* 
ment que les bons sentiments germent mal dans un 
cerveau dont la nutrition est ralentie, qu'il est utile 
de guérir la neurasthénie, l'hystérie et l'épilepsie, 
pour améliorer du même coup l'état mental caracté- 
ristique de chacune de ces névroses. Faites à l'écorce 
grise une circulation vive, une nutrition active, 
rendez aux collatérales de ses cellules cérébrales la 
liberté de leur action, rompez les chaînes de leurs 
mauvaises habitudes, car elles ont des habitudes, et 
votre sujet, du même coup, reprendra meilleure 
mémoire, volonté plus ferme, jugement mieux déli- 
béré. Combien de fois n'ai-je pas fait l'expérience 
que voici : sur dix enfants, en voici quatre qui 
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écoutent les bons conseils, qui se laissent imprégner 
d'idées généreuses; en voilà six qui sont rebelles à 
rédu cation. Soignez ces six derniers, tonifiez ou 
modérez méthodiquement leurs centres nerveux, et, 
sur le nombre, trois ou quatre deviendront prompte- 
ment dociles, attentifs, perfectibles comme les pre- 
miers. N'est-ce pas bien démonstratif? 

Aussi mon rêve le plus cher serait-il de fonder à 
Paris une «euvre de préservation, complémentaire 
de toutes les autres, qui serait simplement un Dis^- 
pensaire (tEnfants nerpenx, C^est à nous que l'on 
enverrait les mauvais sujets de V Union française 
pour le sauvetage^ chez qui ne mord pas ïa médica* 
tion morale habituelle, chez qui Téducation et Hns- 
truction sont impuissantes. Nous aussi, nous en 
trouverions de rebelles à nos moyens, mais je suis 
convaincu par expérience que nous ferions du bien, 
beaucoup de bien i un grand nombre, et que notre 
œuvre, purement médicale, contribuerait pour une 
part, plus considérable qu*on ne sera communément 
tenté de le croire, à la raréfaction dfes âmes crimi- 
nelles. 

Voilà, n*est-il pas vrai? une espérance assez pré- 
cise, une ambition assez haute pour tenter plus 
d'une âme généreuse, et stimuler le zèle d'un 
médecin qui aurait conscience de la grandeur de sa 
mission. 

Et quant à ceux qui resteront rebelles à notre 
traitement, à ceux qui ne guériront pas, les relè- 
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cherons-nous ainsi tout simplement, les rejette- 
rons-nous au monde, alors que nous savons à quel 
point ils sont dangereux, et combien leur tempéra- 
ment même est vicieux? Non pas, sans avoir fait 
une dernière tentative pour empêcher ces mauvais 
gars de devenir des malfaiteurs. J'ai déjà émis, à 
ce sujet, des idées que Ton m'a fait l'honneur de 
discuter, et je voudrais les reprendre aujourd'hui 
en faisant mon profit des objections que j'ai sou- 
levées. 

Multiplions, disais-je, les refuges et les asiles 
pour les gamins méchants et sournois, et si l'éduca- 
tion première n'a pas de prise sur eux, au lieu de 
les lâcher à leur majorité, créons à leur usage des 
abris sûrs, ou bien envoyons-les exercer leurs 
impulsions sur les pirates tonkinois ou les bandits 
malgaches. Un romancier fécond en idées vives» 
M. Paul Adam, dans une série de remarquables 
articles, depuis réunis en volume, a demandé que 
nos troupes coloniales fussent recrutées désormais 
parmi nos condamnés de droit commun qui, ces- 
sant de nous coûter cher dans nos prisons de France, 
seraient enrôlés au pays de mauvais soleil et de 
fièvres intermittentes, où leur tendance naturelle au 
meurtre et au pillage pourrait s'utiliser et devenir 
des qualités de guerre. Mais ce fut, dans la presse, 
une explosion de protestations indignées : 9 Res- 
pect au drapeau, disait-on, le soldat est, par défini- 
tion, un être noble; c'est l'avilir indignement que 
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vouloir mettre à son niveau, que lui donner pour 
frères d*armes le criminel, rebut de la société. » Le 
projet de M. Paul Adam me paraît, en effet, diffici- 
lement acceptable. Mais, dans le même ordre d'idées, 
on en peut concevoir un autre dont la mise en pra- 
tique répugnerait moins à Tesprit. 

Envisageons loyalement les données du pro- 
blème. 

Malgré les phrases que volontiers on récite à la 
Chambre sur les expéditions coloniales, chacun de 
nous comprend que ces lointaines équipées sont, au 
fond, des guerres d'affaires. On crée des débouchés 
pour le commerce, et Ton a grandement raison. Je 
suis de ceux qui croient à l'utilité sociale d'un empire 
colonial et au réveil de notre vieux génie d'expansion. 
Ces guerres -là n'ont rien de comparable avec celles où 
nous avons défendu pied à pied le sol de la mère 
patrie. Pour deux sortes de guerres, ayons donc 
deux sortes de troupes. 

Après tout ce qui s'est passé d'atroce et d'absolu- 
ment inutile pendant la campagne de Madagascar, 
tout le monde pense à présent qu'il faudrait avoir — 
outre l'armée française qu'on n'a pas le droit d'en- 
tamer et de donner en proie à la fièvre paludéenne — 
une autre armée moins précieuse, qu'on pût faire 
donner sans de trop grands remords, que la nation 
pût exposer, sans trop de maternelles angoisses, 
aux rigueurs du climat, à la malignité des microbes, 
aux perfidies des peuples sauvages. 
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Convenons-en, les citoyens d'un vieux pays 
comme le nôtre ne sont pas tous également précieux. 
Sans parler des criminels, dont on ne peut à aucun 
prix faire des soldats réguliers, il y a « les mauvais 
sujets », les cerveaux brûlés, les têtes dures, ceux 
qui ont toutes chances de tourner mal un jour ou 
l'autre. Ces mauvais garçons-là, désolation de leur 
famille, danger constant pour la société, on les ver- 
rait sans trop de peine se dompter par la discipline, 
s'ennoblir par les armes et s'assouvir dans les fati- 
gues et dans les combats d'une guerre où le sort 
même de la patrie n'est pas enjeu. La l(\gion étran- 
gère, qui a rendu tant de services, est J*un niveau 
moral tout à fait comparable. Et ce seraient encore 
des adversaires assez dignes pour des Pavillons 
Noirs, des Touaregs ou des Hovas qui sont de 
très vilains brigands à leur manière. Faire une 
armée coloniale avec de la graine de meurtriers, de 
voleurs, d'anarchistes, pour les empêcher de devenir 
tout cela, voilà ce qu'il faudrait pouvoir réaliser. 
Mais comment les connaître avant qu'ils aient 
commis des crimes? Qui fera le partage de cette 
ivraie et du bon grain? J'y vois mille difficultés, et 
cependant n'exîste-t-il pas dès maintenant, an 
nombre des œuvres de prévoyance que nous avons 
énumérées, une Société de protection des engagés 
volontaires élevés sous la tutelle administrative , qui 
rend déjà de grands services et qui pourrait nous 
être du plus puissant secours? Fondée en 1878 par 



LÀ PROPHYLAXIE DU MAL 179 

M. Fournîer, ancien président du Conseil des ins- 
pecteurs généraux des prisons, et Félix Voisin, 
ancien préfet de police, deux hommes de la plus 
lucide intelligence, reconnue d'utilité publique en 
1881, couronnée d'un grand prix à l'Exposition uni- 
verselle de 1889, cette œuvre, admirable entre 
toutes, comptait au !•' janvier 1897, 2378 patronnés, 
dont un tiers environ de jeunes détenus, 369 mineurs 
condamnés, et le reste composé d'enfants assistés 
ou moralement abandonnés. La plupart ont fait 
honneur à son patronage : 1962 avaient une bonne 
conduite; 416 une conduite passable ou mauvaise, 
244 étaient rengagés; 367 avaient un grade. A cet 
égard, le succès de la Société, l'heureuse influence 
de sa tutelle s'accroissent d'année en année; la pro- 
portion des pupilles gradés est montée de 13 à 15 
et à 16 pour 100 ; en outre 951 d'entre eux ont des 
livrets de caisse d'épargne, pour une somme totale 
de 95805 francs*. 

Sans doute, parmi les pupilles de la Société de 
protection,, un bon nombre s'amende d'une manière 
assez complète pour qu'il soit souhaitable de les 
garder en France. Mais les autres, les plus mauvais, 
ceux qui se montrent paresseux, irréfléchis, rebelles 
à l'éducation, amoureux d'aventures, friands de 
coups, querelleurs, contents de dépenser beaucoup 
de force en faisant mal, cerveaux brûlés, pour 

U Pmriê chariiabU H prépayant Pion, édit., 1897, p. 258, 
259 et 260. 
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employer l'expression courante, ne pourrions-noas 
en faire le fond même de notre armée coloniale? 
Leur bestialité originelle, ne l'oublions pas, ce sont 
les circonstances de la vie qui la tourneront vers le 
meurtre ou vers le farouche courage du condottiere. 
Autrefois, quand la guerre était chose fréquente, 
presque constante, ces gens-là s'engageaient, et 
passaient sur les ennemis leur force en trop, leur 
besoin d'actes violents, leur amour du pillage. Voilà 
vingt-huit ans que nous vivons sans guerre euro- 
péenne; et il n'est pas inadmissible que ce soit là 
une des causes adjuvantes de Taccroissement de la 
criminalité. Nos peuples s'alcoolisent, source abon- 
dante d'irritation pour le cerveau; ils ne se battent 
plus, et cette irritation ne trouve plus où s'écouler 
légalement. Et c'est le meurtre qui devient la détente 
de ces gens-là. 

Faire des guerres européennes tout exprès pour 
assouvir ces nerfs malades, personne n'en aura 
ridée ; mais les expéditions lointaines peuvent être, 
à ce point de vue, d^utilité publique. Puisqu'on 
ne peut pas empêcher que certains hommes aient 
un excès de force qui leur monte à la tête et veut se 
dépenser, tâchons du moins que leur excitation 
devienne une arme au service de la collectivité, 
qu'elle s'emploie à nous défendre de ces peuples 
brigands, infîdèles à leurs serments, féroces et sour- 
nois, que nous ne pouvons pas ne pas combattre 
dans nos lointaines colonies. Pourquoi ne tiendrions- 
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nous pas à nos mauvais sujets un discours comme 
celui-ci : 

i « L*heure qui sonne est tout à fait décisive pour 

toi. Si tu rentres dans la vie de misère et de fré- 
j quentations mauvaises qui te guette, avant un an tu 

\ seras en prison. Mais voici qui vaut mieux pour 

! toi : rÉtat te donne un superbe uniforme, une fort 

i bonne solde, et il paie ton voyage en Algérie où tu 

j iras, dans un bataillon spécial, sous une discipline 

; suffisante pour te mater, t*endurcir progressivement 

aux fatigues, t'acclimater aux ardeurs du soleil. Tu 
traceras des routes, tu construiras des chemins de 
? fer, tu marcheras beaucoup» tu te battras parfois et tes 

; mauvais nerfs s'useront, tandis que ta santé se fera 

résistante. Plus tard, on t'utilisera dans des climats 
moins cléments, sur la côte ouest de l'Afrique, au 
Tonkin, à l'île de Madagascar, où tu tiendras sans 
défaillir, là où sont morts abominablement les trou- 
piers de vingt ans de notre 200^ de ligne. Tu seras 
courageux sur le champ de bataille, et c'est vrai- 
ment une noblesse que tu pourras y conquérir avec 
la conscience de ta propre valeur. Puis, quand la 
quarantaine t'aura remis en équilibre et en sagesse, 
quand ton excès de force sera pleinement assouvi, 
tu coloniseras, tu feras souche de braves gens dans 
un pays nouveau où nul ne se souciera de savoir 
quel bandit tu aurais pu être. Et tu vaudras assuré- 
ment ces citoyens de la libre Amérique, venus on 
ne sait d'où, riches on ne sait comme, et qui font 

MAURICE DE FLEURY. — L'âmo du Criminel. 11 
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cependant pour quelques-uns de nos gentilshommes 
ruinés, d'assez confortables beaux-pères. » 

Tel est le projet, à longue échéance sans doute, 
vaste et par conséquent difficile à réaliser, que je 
préconisais il y a quelques mois. A ce moment, plus 
d'un critique — et M. Francisque Sarcey, entre 
autres, dans deux articles consécutifs — me firent le 
reproche de vouloir armer le médecin d'un pouvoir 
discrétionnaire, en le chargeant de discerner les 
mauvais sujets^ la graine de criminels. £t peut-être, 
en effet, mon projet, tel que je l'avais primitivement 
conçu, prêtait-il quelque peu le flanc à cette querelle. 
Je ne demande pas mieux que de restreindre ici le 
rôle et la responsabilité des gens de ma profession. 
Peut-être voudra-t-on m'accorder cependant que 
leur avis ne sera pas tout à fait inutile pour juger 
de l'état d'un système nerveux et des espérances 
que l'on est en droit de fonder sur son amélioration 
présumable. Donc, confions au comité de direction 
de la Société de protection des engagés volontaires^ 
renforcé si l'on veut de quelques médecins compé- 
tents, le soin de décider à entrer dans l'armée colo- 
niale les jeunes hommes dont elle a coutume de 
s'occuper, et qui tous ont fait preuves très suffisantes 
de leurs fâcheux instincts héréditaires ou acquis. Je 
crois sincèrement que c'est dans cette voie que nos 
pays d'Europe devront chercher à se débarrasser 
d'un certain nombre d'organismes humains qui 
peuvent être aussi utiles aux colonies qu'ils seraient 
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nuisibles ici, et dont il est possible de faire de très 
braves gens, peut-être des héros, en les plaçant 
dans le milieu de dur labeur et de combats fréquents 
qui s'adapte si bien à leur excès de force, à leur 
tempérament extrême. Une armée coloniale faite 
de nos têtes chaudes, de nos nerveux hypersthé- 
niques, de nos tempéraments paroxystiques, c'est 
là, je crois, le dernier terme et l'aboutissant néces- 
saire de cette prophylaxie du crime à laquelle nous 
a conduits logiquement l'étude de nos connaissances 
les plus récentes et les plus fermes sur la structure 
et le fonctionnement de la cervelle humaine. 



Le plan général que me parait devoir adopter la 
société de demain pour se défendre contre les assas- 
sins, les meurtriers et les voleurs, peut donc se 
ramener aux grandes lignes que voici. 

A. — Prophylaxie du Mal. 

lo Lutte contre l'hérédité, — Par la raréfaction des 
maladies infectieuses et des intoxications (alcooliques 
notamment), qui constituent, dans l'immense majo- 
rité des cas, la cause prédisposante, la tendance aux 
paroxysmes (état d'irritabilité mécanique de Técorce 
cérébrale, causé par de véritables lésions anato- 
miques, ou paralysie des éléments de l'association 
d'images et d'idées). 
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2*^ Dépeloppement de l'iMtruction. — De telle sorte 
que rimpulsion mauvaise, au lieu de traverser sans 
peine un cerveau vide, soit contrainte de s'attarder 
en chemin à quelques-unes des images dont il sera 
rempli. Le retard d'une impulsion est le commence- 
ment de la sagesse. Il faut, en outre, que cette 
instruction soit avant tout pratique, technique et 
professionnelle, qu'elle s'efforce de maintenir le 
paysan k la campagne en en faisant un bon agri- 
culteur, au lieu de le bercer de chimériques espé- 
rances. 

3^ Éduemtion moruliaaîrice -^ arrachant les enfants 
à leur milieu de corruption et, s'il le faut, à leurs 
parents indignes, et les plaçant en apprentissage, 
aux champs de préférence. 

4** Thérapeutique et hygiène cérébrales, ^- Création , 
dans tous les grands centres, de « dispensaires pour 
les enfants nerveux », où des soins appropriés seront 
donnés aux jeunes épileptiques, hystériques et neu- 
rasthéniques, aux enfants tristes, paresseux, colères 
ou sournois^ en vue dé refaire la vitalité, la nutrition 
de leur cerveau, leur cohésion mentale. 

5** Organiseuion d'une armée coioniale de mauvais 
sujets — permettant d'utiliser au bien commun les 
jeunes cerveaux paroxystiques que n'auront pas 
suffisamment améliorés les moyens énumérés ci- 
dessus. 

Personne ne niera que Tapplication méthodique 
et progressivement étendue de ce programme, ne 
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soit de nature à rendre beaucoup plus rare l'emploi 
de nos autres moyens de défense, des moyens de 
répression que nous avons proposé de remanier 
comme suit : 



B. — RÉPRESSION DU Grime. 

1° Spécialisation du magistrat criminel et réorga- 
nisation de la Cour d'assises. 

2^ Expertise médico-légale, investigation psycho- 
logique de l'inculpé plus fréquentes et plus instruc- 
tives. 

3** Création d'hôpitaux-prisons pour les criminels 
aliénés ou grands névropathes. 

4<> Large application de la loi Bërenger et du 
système de prisons modernes — type de Fresnes- 
lez*Rungis — aux criminels par accident; redouble- 
ment de sévérité pour les récidivistes et les criminels 
de tempérament. 

5° Adoucissement des moyens et multiplication 
du nombre des exécutions capitales. 



On a beaucoup redit que les criminologistes qui 
basent leurs doctrines sur la science du cerveau de 
l'homme semblent n'avoir à cœur que de défendre 
les méchants contre la juste vindicte des bons. 
Peut-être voudra-t-on reconnaître que les conclu- 
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sions précédentes ne sont point inspirées par une 
fausse sentimentalité. Peut-être voudra-t-on nous 
accorder quelque souci de la préservation des braves 
gens, et convenir que nous devrons probablement 
de sérieuses améliorations pratiques à une connais- 
sance moins empirique des conditions de production 
du mal. 

Un homme d'une charmante et vive intelligence 
me disait récemment : « J'ai suivi vos études sur 
Tâme du criminel, et, théoriquement, je nie tout 
aussi radicalement que vous-même le libre arbitre 
et la responsabilité morale : en tant que philosophe 
vos opinions sont les miennes ; mais si j'étais le bon 
tyran dont a parlé votre maître Renan, je ne man- 
querais point de faire interdire votre enseignement 
et de supprimer vos livres. Pratiquement vous 
pouvez être dangereux. » 

Eh bien! l'étude que mes lecteurs ont maintenant 
entière sous les yeux, aboutit précisément à prouver 
le contraire, et montre comment la Vérité, tant 
redoutée jusqu'à présent par la plupart des con- 
ducteurs de peuples et des éducateurs d'hommes, 
n'est, au demeurant, que bienfaisante et moralisa- 
trice. 

Si nous gardons l'idée d'un dieu tombé qui se 
souvient des cieux, d'une humanité en décadence 
progressive, d'une terre qui n'est qu'un exil mépri- 
sable, d'un Paradis futur dont l'espoir nous dis- 
pense de tout effort qui ne tendrait pas à le mériter, 
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nous sommes condamnés à ne pas progresser, à 
n'améliorer aucune des conditions, physiques ou 
psychiques, de notre existence terrestre. 

La condition nécessaire de la morale c'est Thumble 
et simple vérité. G*est par elle que nous avons tou- 
jours fait nos pas en avant. Il ne faut donc pas 
craindre de la regarder bien en face, d'en braver les 
petits tracas momentanés : la sagesse est toujours 
au bout de l'effort qu'elle coûte. 

Pauvres humains, nous ne nous hâterons sur la 
route du mieux qu'en prenant pleine conscience de 
l'humilité vraie de notre condition, et notamment 
de la misère du mécanisme qui nous détermine. 
L'erreur la plus nuisible et la plus attardante est 
celle qui consiste à nous juger libres et fiers, et 
capables d'agir de notre propre mouvement, grâce à 
la divine étincelle. Le Créateur a fait de nous une 
belle machine à transformer des sensations en 
mouvements : connaissons bien cette machine et ne 
nous berçons pas d'illusions sur le conseil d'un fol 
orgueil. Aussitôt que nous aurons consenti à com- 
prendre comment naissent nos actions, par quels 
concours de circonstances nous sommes inclinés au 
mal, nous commencerons à pouvoir en éviter les 
causes, et à savoir y porter remède. 

La croyance en la liberté nous maintient, depuis 
l'antiquité la plus lointaine, dans la routine de la 
répression insuffisante et de la médiocre intimida- 
tion. Sa négation scientifique, l'intelligence du véri- 
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table fonctionnement cérébral, et l'étude du crime 
en tant qae phénomène pathologique, ne peuvent 
pas manquer de nous conduire en un temps rela« 
tivement court à la raréfaction du mal, par cette 
hygiène des âmes, par cette médecine des esprits 
qui, toute jeune encore, nous a donné déjà tant de 
preuves de sa vertu. 
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